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Diciembre siempre trae algo más que luces, villancicos y regalos. Brinda 
un aire distinto, una sensación que nos invita a detenernos, mirar a 
nuestro alrededor y recordar lo esencial: el valor de compartir, 

de agradecer y de acompañar.
En medio del ruido del mundo, las � estas son un paréntesis luminoso. Un 

momento para volver a lo simple, para reconciliarnos con la esperanza y des-
cubrir que la verdadera magia no está en lo que recibimos, sino en lo que 
damos. En cada gesto amable, en una palabra de aliento, en la compañía 
silenciosa de quien se queda cuando más lo necesitamos.

Que esta temporada nos encuentre más presentes, más conscientes de lo 
afortunados que somos por los vínculos que nos sostienen. Y que, al brindar 
por lo que vendrá, no olvidemos que la alegría compartida es la que más 
perdura.

Queríamos compartir que este mes Selecciones cumple 85 años y para feste-
jarlo, los lectores de la revista le entregaron a la gran artista, Mirtha Legrand, el 
premio Con� anza de los Argentinos. Además, para seguir con las celebracio-
nes, durante todo el 2026, vamos a regalarles más contenido y organizando 
sorpresas. Porque el cumple es de Selecciones , pero el regalo es para sus 
lectores. 

Les deseamos unas � estas llenas de paz, gratitud y amor. Que el nuevo año 
lo inspire a seguir creyendo —en los demás, en los sueños y, sobre todo, en la 
bondad que todavía habita en el mundo.

Los editores

Fiestas y aniversario

¡Síganos! 
facebook.com/RevistaSeleccionesArg @revistaselecciones

editorial.selecciones@oneminetta.com

MENSAJE 

EDITORIAL

6   selecciones   12.2025





En conmemoración del 85.º Aniver-
sario de Selecciones, a través de una 
encuesta de más de 50.000 participan-
tes, los lectores de la revista decidieron 
darle a Mirtha Legrand, el premio 
Confi anza de los Argentinos. Este ga-
lardón, una pieza única: una rosa de 
metal sobre base de madera, fue entre-
gado a Legrand por lo que ella repre-
senta: una presencia constante, fi rme, 
nítida, en un país que cambia día a 
día. Ella ha sido —sin quererlo— un 
faro. Su voz, su templanza, su estilo 
son parte del paisaje emocional argen-
tino. ¡Felicitaciones, Mirtha!

Llegué al cine en tranvía y me 
fui en un cadillac! No sé de 
quién era, pero me acompaña-

ron mi madre y mis hermanos”. Es el 4 

de junio de 1941 y una niña de 14 
años se da cuenta de que algo que ha 
sido entre un juego para ella y su her-
mana posee una dimensión que no 
desconocía, pero que solo podía ser 
motivo de un sueño: el amanecer de 
la fama y el prestigio.

Sin embargo, como muchos giros del 
destino, este comienza, un año antes, 
como adversidad: debido a problemas 
económicos familiares, la madre viuda 
de Rosa María Juana y María Aurelia 
Martínez se ve en la necesidad de escri-
bir a un programa radial que buscaba 
talentos, ofreciéndole enviar fotos de 
sus hijas. No es una idea traída de los 
pelos ni sin base alguna: pocos meses 
antes, en 1939, Rosa María había 
ganado el concurso de disfraces del 
Carnaval y nada menos que el mismí-

Los lectores de Selecciones premiaron a esta gran artista 
con el premio Confianza de los Argentinos.

85 ANIVERSARIO

Mirtha Legrand, 
la argentina de la confianza
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Mirtha, comienza su larga andadura. 
El momento estelar inicial ocurre, 

otra vez, gracias a aquella participación 
en el Carnaval. La producción del film 
“Los martes, orquídeas” busca a una 
niña para el papel de Elenita. Casual-
mente, Gonzalo Palomero, ayudante de 
dirección, ha visto la foto de Mirtha 
Legrand, en el diario Crítica, cuando 
participaba en el concurso de disfraces.

Pero ya hablamos de Mirtha. ¿Cómo 
se produce este cambio? La madre de 
Chiqui contacta a Ricardo Cerebello, 
quien será su primer representante. 
Este propone crear nuevos nombres 
artísticos. Elige Mirtha y Silvia (nada 
imaginativo, toma los nombres de sus 

simo presidente de la República, 
Roberto Marcelino Ortiz, es quien le 
entregó el galardón (increíblemente, 
los carnavales eran eventos que convo-
caban a 400 a 500 mil personas).

Aquí viene el segundo favor del des-
tino, el director de cine Luis César 
Amadori tiene a su cargo un film 
humorístico protagonizado por la 
famosísima Niní Marshall. Entonces, 
recuerda que ha conocido a las herma-
nas en el carnaval. ¿Resultado? Un 
papel de extras con un breve parla-
mento en el filme cómico. “Hay que 
educar a Niní” y en la retina de miles 
queda ese par de pequeñas que, en la 
intimidad, se llamaban “Chiquita” y 
“Goldie”.

Ese mismo año, en diciembre, apa-
rece la primera versión en español de 
la revista Selecciones del Reader’s 
Digest. En un mundo convulso, que ha 
entrado en la Segunda Guerra Mundial, 
ambos hechos aparecen como “chiqui-
tos”: un par de adolescentes, entre tan-
tísimas, emergiendo en el mundo del 
cine y la radiofonía, y una revista de 
atípico formato sucinto, bregando por 
llamar la atención entre decenas de 
publicaciones en los kioscos. 

Una cosa llegará a unir a estos “debu-
tantes”. La Argentina previa de la pri-
mera mitad del siglo XX es una socie-
dad, como todas, con problemas de 
todo tipo; sin embargo, todavía la 
norma en las relaciones públicas y 
sociales del día a día es la confianza: es 
lo que se da por descontado. En ese 
contexto es que Rosa María, pronto 
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Carlos Giménez Vetere, CEO de One 
Minetta Media, empresa editora de 
Selecciones, le entrega el premio Confianza 
de los Argentinos a Mirtha Legrand.
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dos secretarias). Para asignarlos tira 
una moneda al aire, y así Rosa María 
Juana se convierte en Mirtha.

El nombre, la película y la llegada a 
la mirada pública de las hermanas 
Legrand es un éxito. Pero uno que pudo 
terminar tres años después (y de no 
haber ocurrido un encuentro fortuito 
hoy Mirtha podría ser una nota 
pequeña al pie en un libro grande de 
historia del cine argentino).

 En 1944 Mirtha se enamora de Julio 
Albar Díaz y, dos años después, en una 
entrevista asevera que se retira de la 
escena artística. Se dedicará a su hogar, 
ya que a su prometido, que hace el ser-
vicio militar, no le gusta que siga en el 
medio. “Soy feliz, el amor nos ha condu-
cido por su ruta encantada”. No obs-
tante, cupido suele lanzar flechas que 
hacen parábolas muy curiosas: ella debe 
de cumplir con la filmación de “Cinco 
besos” (del director Luis Saslavsky). En 
esa circunstancia conoce a Daniel 
Tinayre, director de cine franco-argen-
tino. Otra vez una encrucijada del des-
tino la lleva por un camino que parecía 
o imposible o dejado atrás. Con él, Mir-
tha recorre el camino de la estrella de 
cine de la edad dorada del cine del Río 
de la Plata. Habrá éxitos, también caí-
das. Mala recepción crítica, pero abun-
dante público y viceversa. Encasilla-
miento en roles determinados e intentos 
de cambiar que no siempre se logran. 
Todo, igual, manteniéndola en primera 
línea del interés y la fama públicas.

El tiempo sigue su recorrido. Con la 
llegada de los años 60, Mirtha comienza 

a ser vista como una diva de una época 
a la que ya se empieza a recordar con 
cariño, precisamente por pasada de 
moda. Pero, nuevamente un ángel juega 
a su favor: la industria de la TV expande 
su presencia y crea nuevos formatos.

Es así como en 1968 es la cara del 
programa ómnibus “El juego de los 
matrimonios” por Canal 9, el que no 
dura demasiado. Cuenta la leyenda que 
ese mismo año, Alejandro Romay y 
Samuel Yankelevich, ejecutivos de ese 
mismo canal, le preguntan qué quiere 
hacer. Surge la idea de hacer un salón 
de “té al aire”, pero ya está por ahí 
“Tomando el té con las estrellas”. Es 
Tinayre quien sale al paso: ¿Y si trans-
mitimos un almuerzo en vivo?

El 3 de junio de 1968 nace “Almor-
zando con las estrellas”. Esa primera emi-
sión cuenta con la presencia de Leopoldo 
Torre Nilsson (director de cine), Beatriz 
Guido (escritora), Alberto Migré (drama-
turgo), Duilio Marzio (actor) y Daniel 
Tinayre. La audiencia alcanza 18 puntos. 
Nadie, absolutamente nadie, imagina 
que -con nombres diferentes y en dife-
rentes canales- el programa se seguirá 
emitiendo ¡más de medio siglo después! 
(57 años, para ser exactos).

En tanto tiempo pasan, cómo no, tan-
tas cosas más: Domenico Modugno se 
enamora de Mirtha; Les Luthiers colo-
can las sillas patas arriba encima de la 
mesa; los Midachi hacen de me- 
seros; Anthony Quinn se ríe a carcaja-
das; su nieta Juanita Viale la reemplaza 
y le devuelve el programa; Fernando 
Peña le apunta con un revólver de men-
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En paralelo, como presidenta hono-
raria de la Casa del Teatro efectúa 
donaciones de objetos personales para 
que se subasten a beneficio de los acto-
res retirados que viven allí. Además, en 
su rol de madrina de la Fundación Dr. 
Juan A. Fernández —Hospital Fernán-
dez— consigue descuentos por apara-
tología, entre otras actividades.

Si se le pregunta por un juicio de su 
larga vida, responde: “Todo lo que 
hice fue porque soy una gran lucha-
dora. No me arrepiento de nada”. Sin 
embargo, no es su disposición para el 
esfuerzo continuado, inteligente e 
intenso lo que la convirtió en la per-
sona en que más da confianza a los 
argentinos; sino el resultado de una 
mezcla singular: Mirtha logra que en 
su persona todos puedan ver a alguien 
de esa mirada “ingenua”, con un toque 
de picardía; la que no por ello, con el 

tira y la deja sin aire; Damián de Santo 
la llama “necia”; la torta de Narciso Ibá-
ñez Menta se quema (él habla con su 
esposa por un teléfono de línea en 
simultáneo) y dice: “Tengo que apagar 
la torta o si no se incendia el canal”; 
varios presidentes, e innumerables polí-
ticos, balbucean; Nazarena Vélez llora; 
Mirtha misma discute con su marido 
Daniel (director del programa), harta de 
cortes y problemas; Rita Hayworth 
parece no entender nada de nada. Es 
decir, la vida misma.

En el intertanto, Mirtha siempre sor-
prende. En 2012, después de 42 años 
alejada de la actuación, reaparece en la 
miniserie de ficción titulada La dueña. 

Diez años después, recibe, de parte 
del gobierno de Francia, la Legión de 
Honor. Es la condecoración más 
importante que el gobierno francés 
entrega a los extranjeros.

De izq. a der.: Afiche de la película “Los martes, orquídeas”, la primera como protagonista; 
en el debut cinematográfico junto a su hermana Goldie (derecha) y a la actriz Niní Marshall.
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paso de los años, evita enfrentar las 
durezas de la vida. En su recorrido 
vital hay alegrías (premios, fama, pros-
peridad) y dolores (muerte de seres 
queridos como su hijo Daniel, fracasos 
cinematográfi cos, reveses de la for-
tuna) que se entremezclan. 

Y lo anterior se fusiona con un par 
de elementos excepcionales: pri-
mero, el de haber podido ser una 
“diva” de dos medios masivos (el cine 
y la televisión).

Segundo, el haber sabido equili-
brarlo con el de una fi gura pública cuya 
opinión, cuyas preguntas incómodas, 
acertadas o menos, han hecho y hacen 
las delicias de seguidores y críticos, 
porque ven en ellas una autenticidad 
que no se somete, en especial desde los 

años 90 del siglo pasado, a las tenden-
cias dominantes. Así, con el logro, el 
afecto y la autenticidad, viene la con-
fi anza.

Volvamos a ese lejano 1941. Con el 
éxito del fi lm “Los martes, orquídeas”, 
Radiolandia, la publicación top de los 
espectáculos, pronostica: “Queda la 
revelación de una artista que ha de 
ganar, rápidamente, puesto de prime-
rísima fi la entre las expresiones más 
simpáticas y exitosas del séptimo arte 
criollo (…) Gana con ella nuestro cine, 
a su mejor “ingenua”. Ojalá se la guíe 
con prudencia en sus futuras películas. 
De ser así, Mirtha es una estrella a bre-
vísimo plazo”. Algo parecido se habrá 
dicho de otras artistas incipientes. 

En este caso, es un acierto. Como 
todas las buenas predicciones, se 
queda corta. 

Mirtha navegó todas las turbulencias 
de la segunda mitad del siglo XX, vol-
viéndose estrella no solo de cine, sino 
de la televisión, primero; y luego, en 
este primer cuarto del siglo XXI, evolu-
cionó hacia devenir en un ícono 
público reconocido, más allá de gustos 
y banderías. 

Un ícono de confi anza, no necesaria-
mente de meras opiniones, sino de 
presencia, continuidad, carisma y acce-
sibilidad. 

No por nada ella ha acompañado, 
desde su temprano ingreso a la vida 
profesional, las buenas y las malas, los 
corcoveos y las serenidades, la desazón 
y la euforia, en 85 años de la Argentina. 
Como Selecciones. 

En la actualidad, la diva en su programa 
La noche de Mirtha.



Fiel lectora, desde Córdoba

Quería tomarme un momento para expre-
sarles mí más sincero agradecimiento por 
vuestro apoyo y ayuda invaluable, la cual, 
realmente hizo una gran diferencia en mí 
vida. Me siento afortunada de haber podido 
contar con ustedes en este proceso de salud 
qué me tocó pasar. Vuestra amabilidad, ge-
nerosidad, sensibilidad, a través de la re-
vista “Selecciones” con sus historias de fe, 
de vida, es algo que valoro profundamente. 
Tras haber pasado por un cuadro oncoló-
gico, el cual minó mi ánimo personal, espiri-
tual, llevándome al borde de no valorar el 
sentido de la vida, encontré en su revista y 
en mi entorno familiar, la contestación ab-
solutamente necesaria para retomar ese va-
lor perdido y seguir adelante.

Hoy, a mis 85 años, no tengo más qué pa-
labras de agradecimiento para con ustedes 
por la tarea realizada y decirles que siempre 
voy a permanecer como fiel lectora vuestro 
medio impreso.

— Rita Iris Toselli,
Córdoba

Desde pequeña con 
Selecciones
Me dirijo a ustedes 
para contarles que co-
mencé a relacionarme 
con Selecciones desde 
muy chiquita, en los 
años 60s. Tenía yo casi 
cuatro años, mis her-
manos mayores ya con-
taban con Selecciones y 
mi curiosidad me llevó 
a investigar de qué se 
trataba. Mis hermanos 
hacían sus tareas, yo 
escuchaba, y así co-
mencé a leer desde 
muy pequeña. En las 
tapas de la revista figu-
raban los nombres de 
los países donde se edi-
taban, entre ellos Pa-
namá, Perú, y comencé 
a deletrear sílaba por 
sílaba. Luego, a los 
cinco años, enseñaba a 
leer y a escribir a otros 
niños. Me encanta 
desde entonces hasta 
ahora. Tengo dos edi-
ciones especiales: 
agosto 2011 y julio 
2012. Felicidades y 
hasta siempre. Norma 
Higinia Fleita. Mar del 
Plata, Buenos Aires, 
Argentina.

—norma higinia 
fleita, Mar del Plata

NUESTROS LECTORES
nos felicitan por el 85 cumpleaños
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MIRE EL MUNDO...
Dé vuelta la página
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La danza de los derviches es un ejercicio 
religioso que pertenece al sufismo. En 
esta corriente del islam, la devoción y la 
emoción del creyente individual ocupan 
un lugar destacado. Al girar en círculos al 
ritmo de la música, los derviches buscan 
sumergirse en Dios. Hoy en día, sin em-
bargo, la danza se representa a menudo 
como una atracción turística.

…DE OTRA MANERA
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LA RISA
remedio Infalible

Ya sea que celebremos 
Janucá, Navidad u otra 
festividad, creo que to-
dos estamos de acuerdo 
en que el tiempo fami-
liar de calidad es un 
completo desastre.

—@ANDYLASSNER

Solo hay dos ocasiones 
en las que puedes des-
pertar a una mujer que 
decidió dormir hasta 
tarde. Si está nevando o 

si falleció una persona 
famosa.

—Michael McIntyre, 
comediante

Los pesimistas ven la 
vida a través de gafas 
oscuras.

—Jim-Bob Williams, 
Estados Unidos

Nadie sabía que Sue te-
nía un implante dental 
hasta que salió en una 

conversación.
—Louis García, 

Estados Unidos

¿Qué obtienes cuando 
cruzas un elefante y un 
abejorro? Una tonelada 
de miel.

—Sebastian Vale, 
Estados Unidos

“La gaita ocupa el pel-
daño más extraño de 
la escala musical: tiene 

“Parece que lo logramos”.
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forma de pulpo con 
pantalones a cuadros, 
suena para algunos 
como un ganso con el 
pie atrapado en una 
escalera eléctrica y se 
toca durante las batallas 
más desiguales de la 
historia: para el bando 
perdedor”.

—Josh Shaffer, en 
el News & Observer de 

Raleigh

Un psiquiatra recibe 
una llamada desespe-
rada.

—Tiene que ayudar-
me, doctor —dice una 
mujer—. Mi marido 
cree que es una estre-
lla de ópera. Todas las 
noches canta a todo 
pulmón arias de Aida, 
Rigoletto y La Traviata. 

—Envíemelo — dice 
el psiquiatra. Veré qué 
puedo hacer.

Una semana después, 
la mujer vuelve a llamar.

—¡Es un milagro! Ya 
no canta tanto como 
antes —dice.   —¿Ha 
curado su delirio?.

—No —responde el 
psiquiatra—. Solo le 
he dado un papel más 
pequeño.

—MATHISFUNFORUM 

Quiero colgar un mapa 
del mundo en mi casa. 
Luego voy a poner alfile-
res en todos los lugares
a los que he viajado. 
Pero primero, voy a te-
ner que viajar a las dos 
esquinas superiores del 
mapa para que no se 
caiga.

—mitch hedberg, 
comediante

Un hombre se  sube a un
Uber y el conductor 
inmediatamente pasa 
un semáforo en rojo. 
El hombre le advierte 
al conductor que tenga 
más cuidado. El con-
ductor responde: 

—Mi hermano con-
duce un taxi y hace esto 
todo el tiempo.

Unas cuantas cuadras 
más adelante, el Uber 
pasa otro semáforo en 
rojo y el pasajero le dice 
nuevamente que reduz-
ca la velocidad.

—¡Te lo dije, mi her-
mano hace esto todo el 
tiempo!

El conductor se ace 
ca a un semáforo en 
verde, pero esta vez pisa 
el freno.

—¿Estás loco? —grita 
el pasajero.   —¡¿Pasas 

los semáforos en rojo y 
te detienes ante uno en 
verde?.

El conductor se enco-
ge de hombros.

—¡Tengo que cuidar a 
mi hermano!

—Gary Katz,
Estados Unidos

Un hombre invita a una 
mujer a su casa para una
cena de siete platos.

—Me encantaría —
dice ella—. ¿Qué vamos 
a comer?

Él responde: 
—Una hamburguesa 

y un paquete de seis 
cervezas.

—Cuando era joven —le 
dijo un hombre a un 
nuevo conocido —, so-
ñaba que cuando cum-
pliera los 35 años ten-
dría un establo lleno de 
caballos, un gran coche 
y una casa de vacaciones 
en Aspen.

—El conocido le pre-
guntó: 

—¿Se han cumplido 
tus sueños?

—Solo uno —respon-
dió el hombre. Cumplí 
los 35 años.

—brian walker,
Estados Unidos



Una 
suscripción 
de un año a 

Reader’s Digest 
de mi difunta 

esposa.
joel ralon 
Guatemala

Un órgano. 
iris gonzalez

Puerto Rico

Unos 
soldaditos de 

plástico.
henry rodríguez

Costa Rica

El regalo de Navidad 
más memorable que 
he recibido fue...

El nacimiento
 de mi hijo.

amar oz
México

La hermosa 
expresión en el 

rostro de mi padre 
cuando me regaló 

un pequeño 
camión de Lego. 

jean-claude leclerc
Francia

Mis primeros 
libros de 

literatura 
clásica.

eugenia ithalia 
Perú

Un libro
 que no podía 
permitirme 

cuando tenía 14 
años, de mi 

mejor amiga.
annet portillo

Honduras
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Un viaje a 
Mallorca.

ana chena
España

 Un concierto 
de monos 

aulladores en 
Costa Rica.

melanie
Alemania

Una Biblia.
mariina jonna 

merisalo   
Finlandia

Un huevo 
de Pascua. 

yves pieters
Bélgica

Una bicicleta 
con una sillita 
con forma de 

banana.
tanya heinecke 

Países Bajos

Una fiesta 
espontánea en la 
que todo giraba 

en torno a los 
melones.

ann-katrin
Suiza

El hermano 
que llevaba 

mucho tiempo 
pidiendo a mis 

padres.
joana madeleno 

Portugal

Una cocina 
de juguete 
para niños.

jasmin
Austria
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Centrados en ilustraciones de la 
Naturaleza, este libro de mandalas 
busca entretener y brindar 
herramientas para agilizar la 
memoria, el entrenamiento de la 
motricidad fina en las manos, y la 
coordinación entre la vista y el tacto.

Ingresá ya en 

tiendaselecciones.com/mandalas

Mandalas para todos 

20 % DE 

DESCUENTO 

CON EL 
CÓDIGO 

INGENIO

•Más de 40 mandalas 
para pintar y disfrutar. 
•Material EXTRA para 
descargar.  
•¡Incluye GRATIS una 
lámina XL para colorear!

Lámina con 

Mandala XL
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Estar con los seres queridos durante las vacaciones es una delicia. Llegar 
hasta allí, no tanto. El Aeropuerto Internacional de Portland, en Oregon, 
hace que los pasajeros se sientan cómodos de una forma única: con llamas 

terapéuticas. Estos animales, entre los que se encuentran Prince (izquierda) y 
Beni (derecha), se pasean por la terminal y dejan que la gente los acaricie y los 
abrace. Las cuidadoras Lori Gregory y Shannon Joy, un dúo de madre e hija que 
dirigen la granja Mountain Peaks Therapy Llamas and Alpacas, situada en las 
cercanías, afirman que estos peludos animales de 180 kilos ofrecen un agradable 
respiro del estrés de los viajes navideños. “Los llamo Papá Noel para adultos”, dice 
Joy. La pasajera Lori Sackett fue una de las afortunadas que recibió el cariño de 
las llamas. “Qué caritas tan dulces —declaró a NPR—. Qué hermoso regalo”.

Gracias a las llamas

Todo lo 

BUENO
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Atraída por ayudar

que todos sabían que estaban huyendo 
para salvar sus vidas.

Unos días después de que se iniciara 
el incendio, una amiga le compartió un 
video de una artista de Los Ángeles que 
se ofrecía a crear, de forma gratuita, 
acuarelas de las casas de las personas 
antes de que fueran pasto de las llamas.

Tragos se puso en contacto con la 
artista, Jordan Heber, y le preguntó si 
podía pintar la casa de su infancia. 
“Quería darles una sorpresa a mis 
papás, que ahora mismo están desbor-
dados”, explica. Tragos envió una foto a 
Heber, quien terminó la pintura de la 
casa de Tragos en solo tres días.

“Nuestras casas son mucho más que 
esos edificios en los que guardamos 
nuestras pertenencias”, dice Heber, que 
vive en Santa Mónica. “Es un honor crear 

E
l incendio de Palisades en Los 
Ángeles redujo a cenizas la casa 
de Charlotte Tragos. La tabla de 

estatura de cuando era niña estaba 
marcada en la pared de la cocina. Los 
armarios estaban llenos de reliquias 
familiares. El video de la boda de sus 
papás, de la década de 1990, estaba 
guardado en el sótano. Todo se perdió.

“Era una casa muy especial y única”, 
dice Tragos, quien huyó con sus papás, 
su hermana menor y sus tres perros 
cuando se desató el incendio el 7 de 
enero de 2025. Lo único que la adoles-
cente se llevó consigo fue su diploma 
de la secundaria, las cenizas de su 
perro y un par de zapatillas.

“Las calles estaban llenas de gente 
corriendo, manejando por el lado con-
trario de la carretera”, cuenta, y añade 

Sydney Page 
tomado del the washington post

Una artista hizo una oferta extraordinaria a las 
personas que perdieron sus hogares en los incendios 

de Los Ángeles: “Los pintaré gratis”.
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Después del incendio 
de Palisades, Jordan 
Heber decidió ayudar 
de una manera que 
solo un artista podría 
hacerlo.
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THE WASHINGTON POST (19 DE ENERO DE 2025), 
COPYRIGHT © 2025 POR THE WASHINGTON POST.

estos tributos duraderos a los lugares 
que albergaron tanta vida y recuerdos”.

Tragos dice que siempre estará agra-
decida a Heber.

“Signifi ca mucho para mí —afi rma—. 
Estamos en una situación en la que no 
tenemos nada, y cualquier cosa así, 
especialmente piezas que conmemoran 
lo que la casa signifi caba para nosotros, 
es realmente alentador”.

Heber trabaja como estratega de 
marca y, además, realiza pinturas por 
encargo, principalmente de las casas 
de las personas. Normalmente cobra 
entre 350 y 400 dólares por pintura.

“Me mudé mucho cuando era más 
joven, por lo que el signifi cado del 
hogar es muy importante para mí”, dice 
Heber, señalando que tiene la palabra 
“hogar” tatuada en el antebrazo.

Después de que comenzaran los 
incendios forestales, Heber pensó en 
formas en las que podía ayudar. Una 
amiga le envió un post de instagram de 
otro artista local que ofrecía dibujar las 
casas de la gente sin costo alguno, y 

Heber se sintió inspirada.
“Esta será mi forma de ayudar 

a la gente”, dijo Heber.
Poco después de publicar su 

oferta en las redes sociales, 
comenzaron a llegar solicitudes. 
Heber ha creado más de 25 pin-
turas, incluida una para Jeremy 
Wineberg, cuya casa en Pacifi c 
Palisades quedó destruida. 

“Era un lugar del que nunca 
querías marcharte”, dice Wineberg, y 
añade que la casa había pertenecido a 
su familia durante casi 30 años.

En el momento del incendio, Wine-
berg estaba en casa con su pareja, Zan-
der Jiménez, y sus dos perros, Winnie y 
James. Wineberg pudo tomar su joyero 
y su iPad antes de tener que huir. Dejó 
atrás el resto de sus pertenencias. 

“No son solo cosas; era todo lo que 
me representaba, y ahora me siento 
muy perdido”, dice Wineberg, que se fue 
a vivir a casa de su padre, a 210 kilóme-
tros de distancia. Jiménez se encontró 
con la oferta de Heber en Instagram y le 
envió un mensaje con entusiasmo.

“Le contamos nuestra historia y ella, 
con mucha amabilidad y cariño, creó 
un recuerdo tan bonito que parece una 
fotografía”, dice Wineberg. “Vamos a 
enmarcarlo y colocarlo en nuestra 
nueva casa”.

Heber se alegra de que la gente 
encuentre significado en sus pintu-
ras y afirma: “Espero que inspire a 
otros a usar su talento para ayudar a 
la gente”. 

Acuarela de la casa de Charlotte Tragos 
que se incendió, por Jordan Heber.
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Este año, un récord del 49 por ciento de los estadounidenses intentó dejar 
o reducir el consumo de alcohol. A medida que más personas seguimos 
“sobrios” mucho después de enero, más bares y restaurantes ofrecen cóc-

teles sin alcohol (también llamados “mocktails”). Sorpresa: ¡pueden costar tanto 
como las bebidas alcohólicas! ¿Por qué? Hacer que las bebidas sin alcohol sepan 
como las auténticas es casi como hacer alquimia, por lo que sus precios están a la 
altura de los de las bebidas alcohólicas de primera calidad. Pero no las necesita 
para preparar excelentes cócteles sin alcohol, solo un poco de magia de coctelero. 
Pruebe este festivo cóctel de arándanos: mezcle 2 partes de jugo de arándanos, 1 
parte de ginger ale y ½   parte de jugo de naranja y jumo de pomelo rosado. Adór-
nelo con arándanos y rodajas de naranja. Sirva frío. 

Almas gemelas
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¡Hielo, hielo, nena! 
Todo sobre la Antártida

1
El Polo Norte acapara toda la 
atención en esta época del año, 
pero ¿qué hay del Polo Sur? El 

punto más meridional de la Tierra y la 
Antártida, el continente en el que se 
encuentra, son surrealistas. En el Polo 
Sur, el sol sale solo una vez al año y 
no se pone hasta seis meses después. 
El paisaje: nieve y hielo hasta donde 
alcanza la vista, y ese hielo se ex-
tiende más de un kilómetro hacia 
abajo. En algunos lugares, tiene casi 
cinco kilómetros de espesor. 

2
Pocos han pisado la Antártida. 
Sus únicos habitantes, entre 
1.000 y 5.000 personas, depen-

diendo de la temporada, viven en una 
de las 70 estaciones de investigación 
permanentes del continente. Sus ali-
mentos tienen que ser transportados 
por avión o barco, ya que no se puede 
cultivar en la tierra. Entre los científi-
cos y su personal de apoyo, hay unos 
200 argentinos (en verano) y 50 (en 
invierno) distribuidos entre las siete 
bases permanentes”.

Emily Goodman
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3
Todos los países que realizan 
investigaciones en la Antártida 
se han comprometido a cumplir 

el Tratado Antártico, que designa el 
continente como un lugar que solo 
puede utilizarse con fines pacíficos y 
científicos. Las banderas de los 12 
signatarios originales del tratado de 
1959 (Argentina, Australia, Bélgica, 
Chile, Francia, Japón, Nueva Ze-
landa, Noruega, Sudáfrica, Reino 
Unido, Estados Unidos y la URSS) 
ondean alrededor del Polo Sur.

4
La primera persona en llegar al 
Polo Sur fue el noruego Roald 
Amundsen. Él y su equipo llega-

ron el 14 de diciembre de 1911. Ape-
nas unas semanas después, el inglés 
Robert F. Scott y su expedición encon-
traron la tienda que había dejado el 
equipo de Amundsen, lo que reveló a 
los británicos que habían sido derro-
tados. Ambos exploradores están in-
mortalizados en el Polo Sur con una 
placa y en el nombre de la estación 
Amundsen-Scott del Polo Sur, gestio-
nada por los Estados Unidos.

5
La gente de esa estación cele-
bra la Navidad con una carrera 
anual alrededor del mundo. Es 

solo por diversión, y algunos partici-
pantes la afrontan con esquís, tri-
neos o vehículos motorizados. El 
“recorrido”, aunque solo tiene tres 
km de longitud, cruza todas las lí-
neas de longitud, ya que todas ellas 
se unen en los polos.

6
Hace mucho frío en la Antár-
tida, alrededor de -5 °C en esta 
época del año. En invierno, las 

temperaturas pueden bajar hasta 
los -45 °C, y la temperatura más 
baja jamás registrada allí fue de 
-89,2 °C. Cuanto más cerca de la 
costa, más cálido es el clima. In-
cluso puede subir hasta unos agra-
dables 10 °C. 

7
No hay osos polares en la Antár-
tida. Tampoco hay perros, a pe-
sar de que los perros de trineo 

desempeñaron un papel muy impor-
tante en la llegada de Amundsen al 
Polo Sur. Los perros están prohibidos 
desde 1994 debido a la preocupación 
por su impacto en las especies au-
tóctonas. Por un lado, a los perros les 
gusta perseguir a las aves, y la Antár-
tida alberga unos 20 millones de 
pingüinos.

8
Aunque contiene el 90 por 
ciento del hielo y el 70 por 
ciento del agua dulce de la Tie-

rra, la Antártida se considera un de-
sierto porque recibe muy poca 
nieve, menos de 5 cm al año. Eso 
convierte a la Antártida en el conti-
nente más seco. También es el más 
ventoso. La velocidad máxima del 
viento registrada allí es de 320 
km/h. Un pequeño parque eólico en 
una de las islas de la Antártida ge-
nera suficiente energía para susti-
tuir más de 380.000 litros de 
combustible gasoil.
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9
La Antártida tiene aproxima-
damente el tamaño de los Esta-
dos Unidos y México juntos. 

Pero, como sabe cualquiera que haya 
puesto una bandeja de hielo en el 
congelador, el hielo ocupa más espa-
cio que el agua. En invierno, el hielo 
marino de la Antártida puede cubrir 
hasta 11 millones de kilómetros cua-
dradas. Pero al final del verano, puede 
reducirse a menos de un millón de ki-
lómetros cuadrados. A medida que el 
hielo marino se derrite, es arrastrado 
por una corriente que rodea el conti-
nente. Esta corriente tiene un caudal 
más de 100 veces superior al de todos 
los ríos de la Tierra juntos.

10
Una de las características 
geológicas más inusuales de 
la Antártida es una cascada 

carmesí, llamada Cataratas de San-
gre. El agua, que cae en cascada por 
el borde del glaciar Taylor, es tan rica 
en hierro que se oxida (o se corroe) 
inmediatamente al entrar en con-
tacto con el aire, volviéndose de co-
lor rojo brillante y dejando una 
mancha constante en el hielo, como 
si tuviera una herida sangrante.

11 
Otra característica rojiza 
es el lago de lava del monte 
Erebus, uno de los dos volca-

nes activos de la Antártida. Con al 
menos 100 inactivos, el continente 
tiene la mayor concentración de vol-
canes de la Tierra. El magma fundido 
del lago de lava del Erebus se agita 

continuamente, permaneciendo al 
rojo vivo a pesar de las bajas tempe-
raturas del continente.

12 
Los científicos no son los 
únicos que trabajan en la An-
tártida. El principal puesto 

avanzado de Estados Unidos, la esta-
ción McMurdo, emplea a más de mil 
personas durante la temporada de ve-
rano, entre ellas: cocineros, conserjes, 
médicos, mecánicos y más. En cierto 
modo, trabajar en la Antártida no es 
muy diferente a estar en un campa-
mento o en la universidad. El perso-
nal duerme en dormitorios, come en 
comedores y participa en actividades 
extracurriculares como bandas de 
música, clubes de lectura, manualida-
des y clases de yoga.

13
Para conocer la Antártida 
como turista, se puede reali-
zar un vuelo panorámico so-

bre ella. Varias compañías de cru-
ceros también ofrecen esta excursión. 
A pesar de los elevados precios (los 
cruceros a la Antártida de Viking 
Cruises cuestan a partir de 13.000 dó-
lares), el fin del mundo se está convir-
tiendo en un destino muy popular. 
Durante la temporada 2023-2024 de , 
más de 100.000 personas visitaron la 
Antártida. Supervisándolas: la Asocia-
ción Internacional de Operadores Tu-
rísticos de la Antártida. Sus estrictas 
directrices de viaje garantizan la pro-
tección de una de las regiones más 
preservadas del planeta. 
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SALUD
Reader’s Digest

bienestar cuerpo & mente

U na factura por aquí, un helado 
por allá: los dulces mejoran el 
estado de ánimo y dan energía. 

Por eso los anhelamos especialmente 
cuando estamos estresados o necesita-
mos levantar el ánimo. Sin embargo, el 

¿Qué efectos tiene el consumo elevado de azúcar en el 
organismo y cuáles son las ventajas de evitar los dulces?

Tina Pokern

La dosis hace el veneno

efecto es solo pasajero. A largo plazo, el 
consumo elevado de azúcar es perjudi-
cial para la salud y se sospecha que favo-
rece enfermedades como la diabetes, la 
obesidad, el Alzheimer y la depresión.

La Organización Mundial de la Salud 
(OMS) recomienda que los dulces no 
representen más del diez por ciento de 

la ingesta calórica diaria de los niños. 
Para los adultos, esto significa un 

máximo de 25 a 50 gramos de azú-
car, o entre tres y seis cucharadi-
tas como máximo, pero preferi-
blemente lo menos posible. Sin 
embargo, la realidad es que los 
argentinos, por ejemplo, 
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consumen una media de 80 gramos per 
cápita al día. No es de extrañar, ya que 
estos azúcares, incluidos la miel, el jugo 
de frutas, los dulces, se encuentran en 
todos los alimentos, incluso en las sal-
chichas, las galletitas y el pan.

¿El azúcar puede ser 
realmente adictivo?
En las redes sociales, los blogs y You-
Tube, la gente cuenta sus propias expe-
riencias al dejar el azúcar. Hablan de 
fuertes dolores de cabeza y fatiga 
extrema al principio, pero también de 
más energía y mejor sueño después de 
unos días de abstinencia de azúcar.

Si el azúcar es adictivo o no es un 
tema controvertido en la ciencia. Tam-
bién hay factores que lo contradicen. 
Aunque a menudo se informa de dolo-
res de cabeza relacionados con la 
renuncia al azúcar, los estudios no lo 
con� rman. Entonces, ¿estos supuestos 
síntomas de abstinencia no son más 
que producto de nuestra imaginación?

No necesariamente. Los dulces activan 
el sistema de recompensa de nuestro 
cerebro. Se libera dopamina, también 
conocida como la hormona de la felici-
dad. El resultado: el aumento de los nive-
les de dopamina nos hace sentir mejor. 
Cuando el subidón de dopamina desa-
parece, nuestro estado de ánimo decae.

El azúcar provoca subidones y 
bajones de energía
Al mismo tiempo, sin embargo, el con-
sumo de azúcar también puede provo-
car un subidón, ya que el aumento de 

los niveles de azúcar en sangre nos hace 
sentir más alertas durante un breve 
período de tiempo y nos levanta el 
ánimo. Los niveles de azúcar en sangre 
se regulan a la baja mediante la libera-
ción de insulina. Un aumento pronun-
ciado de la curva de azúcar en sangre, 
causado por el consumo de productos 
con alto contenido en azúcar, como los 
refrescos, provoca un pico de azúcar en 
sangre, lo que a su vez desencadena una 
mayor liberación de insulina y una caída 
muy rápida de los niveles de azúcar en 
sangre. A veces, estos caen por debajo 
de nuestro nivel normal, y el cuerpo 
contrarresta esto con adrenalina. 

Entre otras cosas, esto puede provo-
car, por un lado, sensación de estrés y, 
por otro, un hambre voraz. A esto se 
suma el problema de la habituación. Si 
de repente pasamos de comer alimentos 

DE: STERN (13 DE SEPTIEMBRE DE 2025); © TINA POKERN/STERN/DDP
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● Los kilos se derriten. Dejar el azúcar 
puede conducir a la pérdida de peso 
después de solo una semana. Varios 
estudios lo demuestran. “A corto plazo, 
dejar el azúcar de mesa evita un au-
mento rápido y brusco de los niveles 
de azúcar en sangre. El páncreas solo 
tiene que liberar una pequeña canti-
dad de insulina para transportar el 
azúcar a las células. Esto evita que se 
forme un exceso de azúcar en sangre, 
que de otro modo se convertiría en 
grasa en el hígado y el tejido adiposo”, 
explica Claus Leitzmann, profesor de 
nutrición en Giessen.
● Disminuyen los niveles de inflama-
ción. El consumo de azúcar puede 
provocar un aumento de algunos nive-
les de inflamación en la sangre y, por 
el contrario, una disminución cuando 
se evita el azúcar. Por lo tanto, evitar el 
azúcar puede ayudar a reducir la infla-
mación en el cuerpo.
● El cuerpo se rehabilita. Después de 
solo diez a catorce días, el cuerpo co-
mienza a recuperarse. Esto incluye el 
alivio o incluso la reversión de ciertas 
molestias físicas causadas por el ex-
ceso de azúcar. Se han observado me-
joras en personas con hígado graso o 
resistencia a la insulina.

Dejar el azúcar durante un breve 
período no bene� cia a la salud a largo 
plazo. Si después de siete días se vuelve 
a consumir la misma cantidad de azúcar 
que antes, no sirve. Es mejor cambiar la 
dieta para que el consumo de azúcar sea 
menor. Como suele ocurrir, la dosis es 
lo que lo convierte en veneno.

dulces a comer solo alimentos salados, 
la curva de azúcar en sangre no sube tan 
bruscamente como de costumbre des-
pués de comer. El cuerpo y el cerebro 
primero tienen que acostumbrarse a 
esta situación. Por lo tanto, es posible 
que, especialmente al principio de este 
periodo de adaptación, se produzca una 
sensación de agotamiento y malestar.

Dejar el azúcar tiene efectos a 
corto y largo plazo
● Nuestras papilas gustativas cam-
bian. Tras solo unos días, el cerebro 
se adapta al cambio en el consumo de 
azúcar. Esto tiene un efecto en la per-
cepción del sabor, que se vuelve más 
refinada y el dulzor se percibe con 
mayor intensidad, incluso en peque-
ñas cantidades. Cuanto más tiempo se 
pasa sin azúcar, mayor es este efecto.
● Adiós al mal aliento. El azúcar es la 
fuente de alimento de muchas bacte-
rias bucales. Sin él, su reproducción 
se ve reducida. Cuantas menos bacte-
rias causantes de mal olor haya en la 
boca, más fresco será el aliento.
● La presión arterial baja en las dos 
primeras semanas. La intensidad de 
este efecto depende de la cantidad de 
azúcar que se consumía anterior-
mente. Algunas personas notan poca o 
ninguna diferencia en su presión arte-
rial, mientras que otras experimentan 
problemas circulatorios y se sienten 
cansadas. Una vez superado el período 
de transición, dejar el azúcar conduce 
a un aumento de la energía y a un me-
jor sueño, entre otros beneficios.
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COMBATE EL 
CÁNCER
Las recetas para hacer ejercicio 
pronto podrían sumarse a las recetas 
de medicamentos como parte del tra-
tamiento estándar contra el cáncer. 
Un estudio realizado con pacientes 
con cáncer de colon en cinco países 
reveló que las personas que añadie-
ron un programa de ejercicio estruc-
turado a su recuperación redujeron el 
riesgo de recurrencia de la enferme-
dad en un 28 por ciento y el riesgo de 
muerte en un 37 por ciento durante 
los 25 años que duró el estudio. Según 
los expertos, estas cifras son mejores 

que las de muchos medicamentos 
contra el cáncer. El hallazgo, presen-
tado en la conferencia de la Sociedad 
Americana de Oncología Clínica, se 
considera tan importante que el ejer-
cicio regular pronto podría conver-
tirse en una parte rutinaria del 
tratamiento contra el cáncer.

Lentes de contacto para ver 
en la oscuridad

Los científicos están cada vez más 
cerca de dotar a las personas de un 
superpoder real: la capacidad de ver 
en la oscuridad. Unas lentes de con-
tacto desarrolladas en la Universi-
dad de Ciencia y Tecnología del Este 
de China utilizan diminutas nano-
partículas que absorben la luz infra-
rroja, una parte del espectro invi-
sible para el ojo humano. Hasta 
ahora, las personas que necesitaban 
ver en condiciones de oscuridad to-
tal o con poca luz tenían que utilizar 
voluminosas gafas de visión noc-
turna u otros dispositivos. Las lentes 
de contacto recién desarrolladas 
funcionaban mejor cuando las per-
sonas tenían los ojos cerrados, ya 
que la luz infrarroja puede penetrar 
fácilmente a través de los párpados. 
Además de ayudar a las personas 
que necesitan trabajar en condicio-
nes de poca luz, las nuevas lentes de 
contacto podrían algún día ayudar a 
las personas con daltonismo a 
percibir los colores con mayor 
precisión.
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Mira al cielo

Los días más cortos significan más 
oportunidades para mirar al cielo 
nocturno... lo que puede ayudar a evi-
tar la depresión. Un estudio de la Uni-
versidad de Yale sobre personas que 
padecen COVID-19 prolongado des-
cubrió que aquellas que se detenían 
varias veces al día para buscar algo 
que les inspirara asombro, como las 
estrellas, mostraban una reducción 
del 17 por ciento en los síntomas de-
presivos y un aumento del 16 por 
ciento en el bienestar en compara-
ción con el grupo de control. Si no es 
usted un ave nocturna, intente mirar 
algo que le inspire asombro, como las 
formas de las nubes, los colores de un 
jardín o el vuelo de los pájaros.

Ahora escucha esto

Un estudio publicado en abril de 
2025 en la revista Journal of the Ame-
rican Medical Association descubrió 
que tratar la pérdida auditiva podría 
ser un paso clave para prevenir la 
demencia. Investigadores de Colum-
bia, Vanderbilt, la Universidad de 
Nueva York y Johns Hopkins revisa-
ron los datos de 2.946 personas con 
una edad media de 74,9 años que 
habían sufrido pérdida auditiva. Los 
resultados sugieren que hasta el 32 
por ciento de los casos de demencia 
“podrían atribuirse” a una pérdida 
auditiva no diagnosticada y que tra-
tar los problemas auditivos podría 
retrasar la aparición de la demencia 
en muchas personas mayores. 

Mangos para la menopausia

Un estudio de la Universidad de California, Davis, ha descubierto que dos 
raciones de mango al día pueden ayudar a las mujeres posmenopáusicas a 
mantener el corazón sano, ya que reducen la presión arterial y los niveles de 
colesterol. En el estudio participaron 24 mujeres de entre 50 y 70 años con 
sobrepeso o obesidad. Durante dos semanas, las mujeres comieron aproxi-
madamente una taza de mango al día. Unas dos horas después de comer 
mangos, la presión arterial sistólica de las mujeres descendió unos 6 puntos. 
Al final del estudio, las participantes habían reducido sus niveles de coleste-
rol total y colesterol LDL (“malo”) en unos 13 puntos. 
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COCINA

E l apple pie o pastel de manzana es uno de los postres más 
famosos del mundo, especialmente por su estrecha vinculación 
con los Estados Unidos, donde se ha convertido en todo un sím-

bolo nacional. Son míticas las escenas del oso Yogui robando la cesta 
con el pastel a los visitantes de Yellowstone. La expresión “as American 
as apple pie” (tan americano como el pastel de manzana) empezó a  F
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Mercedes Domínguez

Apple pie
El icónico pastel de manzana estadounidense 

con raíces en la Inglaterra medieval
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usarse en el siglo XX, en plena Segunda 
Guerra Mundial, como reflejo del orgu-
llo nacional. Para muchos jóvenes que 
luchaban en el frente, el sabor de este 
postre evocaba el hogar y la vida por la 
que peleaban: “Por mamá y el apple pie”.

Sin embargo, su historia es mucho 
más antigua y diversa de lo que podría 
parecer a simple vista. De hecho, en 
Norteamérica no había manzanas hasta 
que los primeros colonos llevaron las 
semillas en el siglo XVI para poder ela-
borar recetas que combinaban la fruta 
con la masa. La receta original surgió en 
Inglaterra, como se deduce de una cita 
en el libro medieval de recetas inglesas 
� e Forme of Cury. En muchos países 
europeos, la combinación de fruta y 
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masas diversas ha sido un clásico y 
parece que la primera versión del apple 
pie llevaba, además de manzanas, higos, 
peras y especias como el azafrán.

La receta encontró en el Nuevo 
Mundo multitud de adeptos y varian-
tes, ya que la base era una elaboración 
simple y accesible. Se podía hacer con 
más relleno (deep dish), con cobertura 
similar al crumble (dutch apple pie), en 
versiones gourmet o servida con 
helado de vainilla (à la mode). 

En resumen, este dulce es un testimo-
nio de la historia y la cultura culinaria, y 
sigue siendo protagonista en festivida-
des como la Navidad, reuniones familia-
res y momentos especiales en los que se 
busca el sabor acogedor de lo casero. 

Preparación

1. Pelar y cortar las manzanas, preferi-
blemente en láminas, y mezclarlas con el 
zumo de limón, la vainilla, el azúcar moreno, 
las especias (si se desea) y la canela. 
2. En una sartén, derretir la mantequilla a 
fuego medio. Cuando esté fundida, añadir 
las manzanas previamente aderezadas y 
rehogarlas a fuego suave unos 15 minutos, 
dándoles la vuelta con cuidado. Dejar 
enfriar durante unas horas, si es posible.
3. Estirar una de las láminas de 
masa quebrada sobre una superficie 
enharinada, formando un círculo 
ligeramente mayor que el molde para 
que la masa sobresalga un poco. Forrar 
el molde —previamente engrasado y 
enharinado— con la masa y pinchar la 
base con un tenedor.

4. Estirar la otra lámina y cortar tiras de 
1,5 centímetros para hacer el típico 
enrejado del apple pie. Refrigerar media 
hora en la heladera tanto el molde como 
las tiras. 
5. Transcurrido el tiempo, sacar todo, 
añadir el relleno de manzana al molde y 
distribuirlo uniformemente por la base. 
6. Cubrir con las tiras entrecruzadas y cerrar 
doblando los bordes para que quede sellado. 
También se puede cubrir con una lámina 
entera, pero se deberá hacer un agujero en el 
centro para que el pastel respire. 
7. Pintar la superficie del pastel con huevo 
batido y hornear a 170 ºC durante unos 
45 minutos, o hasta que la masa alcance 
un color dorado. Si se desea, espolvorear 
azúcar impalpable.



Ingredientes
6 personas

tiempo: 90 minutos

• 2 láminas de masa quebrada o pasta brisa  
• 5 manzanas ácidas

• 100 g de azúcar moreno  
• 50 g de manteca 
• Jugo de 1 limón 

• 1 rama de vainilla
• 1 cucharadita de canela molida 

• 1 huevo 
• 1 cucharada de azúcar impalpable 

• Una pizca de cardamomo, 
nuez moscada y clavo (opcional) 



Un recorrido por las tradicio-
nes más influyentes. Cada 
entrada resume origen, cos-

tumbres y algunos imprescindibles.
España (tapas): Nacidas como una 

costumbre de bar que alterna peque-
ños platos y bebida, las tapas se hicie-
ron verbo (tapear): pedir de a poco, 
compartir, pasar de un bar a otro. Las 
teorías sobre el origen —la tapa que 
“cubría” la copa para que no entraran 
moscas; las órdenes de Alfonso X— 
conviven con la certeza de un hábito 
urbano y social que hoy es seña de 
identidad. Platos icónicos: tortilla, cro-
quetas, gambas al ajillo, boquerones, 
patatas bravas. 

Italia (Antipasti & Stuzzichini): El 
antipasto italiano condensa el paisaje: 
embutidos, quesos, encurtidos, verdu-
ras grilladas, pescados curados. Los 
stuzzichini son mordiscos de barra 
que aparecen en la hora del aperitivo, 
a menudo amarga y espumosa. Enci-
clopedias culinarias los citan como 
mixtos de aceitunas, frutos secos, 
� ambres y verduras. 

Francia (Hors d´oeuvres & Amu-
se-bouche): Francia � jó el lenguaje: 
hors d’oeuvre (antes de la obra), cana-
pés, crudités, y la amuse-bouche con-
temporánea, “bocado de cortesía” del 
chef. La idea: sabores intensos en 
miniatura, a veces tan elaborados 
como un plato principal. 

Argentina (picada): Tabla social por 
excelencia: � ambres, quesos, aceitu-
nas; pan y escabeches puestos al cen-
tro. En bares y casas acompaña el ver-
mut dominguero o la cerveza; en 
versión “extendida”, suma milanesas 
cortadas, tortillas, empanadas. Narra-
tivas culturales recientes rescatan el 
renacer del vermut y su vínculo con el 
rito de la picada. 

México (botanas): La botana mexi-
cana es un universo � exible: puede ser 
apenas cacahuates enchilados con cer-
veza o una sucesión generosa de plati-
llos chicos en cantinas que “premian” 
cada ronda. Son porciones pequeñas, 
predominantemente saladas, servidas 
en bares, reuniones o restaurantes, 
muchas veces junto a tequila o cerveza.

Las entradas más famosas del mundo 
que pueden resolver una comida.  

SABOR DE CASA

Los grandes del picoteo
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Anticuchos (Perú) 

porciones: 2
tiempo: 45 minutos
(+ tiempos de espera)
ingredientes: 500 g de corazón vacuno, 
desgrasado y sin nervios, cubeteado 
•2 cdas. de pasta de ají panca • 3 
dientes de ajo picados • 1 cdta. de 
comino • 1 cdta. de orégano • 3 cdas. 
de vinagre de vino tinto •  C/n de sal y 
pimienta • C/n de aceite vegetal • 
Palitos de brocheta 

preparación
1. Colocar el corazón cubeteado en un 
bol y añadir el resto de los ingredien-
tes; mezclar. Tapar el recipiente y lle-
var a heladera por al menos tres horas.
2. Luego, retirar los anticuchos, escu-
rrirlos e insertarlos en palitos de bro-
cheta previamente remojados en agua 
para evitar quemarlos durante la 
cocción.

¿Quiere conocer qué otros países 
forman parte de la colección?
En tiendaselecciones.com/mundo descubra 
lo que Sabor de Casa tiene para usted.

3. Asar sobre parrilla ligeramente acei-
tada a brasa fuerte; o grillar en una 
plancha a fuego fuerte hasta cocer.
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Nueve preguntas sobre la 
historia de la navegación.

La imagen 
del mundo

Jens Bey
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1. El globo terráqueo más antiguo 
que se conserva data de 1492. 

Fue diseñado por Martin Behaim, un 
comerciante de telas de Núremberg. 
¿Qué hace que su “manzana terrestre” 
sea tan especial?
 a)  Faltan los continentes de Amé-

rica y Australia.
 b)  Los países y los mares están 

bordados en terciopelo.
 c)  Martín Lutero lo firmó a mano.

2. Ya en el siglo XI, los chinos utili-
zaban una aguja que flotaba en 

el agua como brújula, a la que llama-
ban “puntero sur” porque apuntaba 
hacia el sur. ¿Cómo es posible?
 a)  Todas las agujas de las brúju-

las también apuntan hacia el 
sur.

 b)  Los depósitos de mineral de 
hierro del sur de China desvia-
ban los imanes.

 c)  El campo magnético de la 
Tierra se ha invertido desde 
entonces.

3. Entre los siglos IX y XI, los vi-
kingos surcaron el Atlántico 

Norte. Los marineros nórdicos utiliza-
ban la posición del sol para navegar. 
Pero, ¿cómo encontraban el camino 
cuando el cielo estaba nublado?   
 a)  Por el color del agua y, por lo 

tanto, por las corrientes oceá-
nicas.

 b)  En absoluto. Una vez que vol-
vía a salir el sol, los navegantes 
corregían su rumbo.

 c)  Con la ayuda de una piedra 
solar transparente.

4. El hecho de que la Tierra sea 
redonda plantea un problema a 

los cartógrafos: ¿cómo se representa 
algo tridimensional en dos dimen-
siones? No fue hasta 1569 cuando 
Gerhard Mercator presentó un mapa-
mundi que permitía trazar un rumbo 
recto sobre la superficie curva de la 
Tierra. En la proyección cilíndrica que 
utilizó, los círculos de latitud y longi-
tud se convierten en líneas rectas. Sin 
embargo, esta llamada fidelidad an-
gular tiene una desventaja. ¿Cuál es?   
 a)  Las proporciones de las zonas 

terrestres se distorsionan.
 b)  Las zonas terrestres se distor-

sionan en longitud.
 c)  Las zonas acuáticas se distor-

sionan en anchura.

5. Dos excursionistas, llamémos-
les Pedro y Pablo, caminan uno 

hacia el otro. Pedro camina exacta-
mente hacia el noroeste. ¿Qué direc-
ción debe elegir Pablo para encon-
trarse con él?
 a)  Noreste.
 b)  Suroeste.
 c)  Sureste.

6. La latitud geográfica, una me-
dida angular que es de 0 grados 

en el ecuador y de 90 grados en los po-
los, proporciona información sobre la 
distancia al norte o al sur. Al principio, 
los marineros medían el ángulo del sol 
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El globo terráqueo más antiguo que se 
conserva data de 1492. Fue diseñado por 
Martin Behaim.

o de la Estrella Polar, que no cambia 
de posición, con respecto al horizonte. 
¿Qué utilizaban para determinar la la-
titud geográfica antes de la invención 
de la navegación por satélite?
 a)  El sextante.
 b)  La vara de Jacob.
 c)  El astrolabio.

7.  El sol recorre 15 de los 360 grados 
de longitud cada hora. Si un nave-

gante en puerto, cuya posición se co-
noce, registra la posición más alta del 
sol y la hora del mediodía correspon-
diente y repite esto todos los días en el 
mar, sabrá si su barco navega hacia el 
este o hacia el oeste. Cuando se navega 
hacia el este, la hora del mediodía está 
“por delante”, cuando se navega hacia 
el oeste, está “por detrás”. No fue hasta 
1759 cuando el desarrollo de un reloj 
que mostraba la hora con precisión a 
pesar de los movimientos del barco 
permitió determinar la longitud exacta 
y, por lo tanto, la posición este-oeste. 
¿Quién desarrolló este reloj?  
 a)  El inventor James Watt.
 b)  El carpintero John Harrison.
 c)  El erudito Isaac Newton.

8. Unos 90 grados de latitud se ex-
tienden hacia el norte y 90 hacia 

el sur, paralelos al ecuador. Los 360 
grados de longitud conectan los polos, 
180 se encuentran al este del llamado 
meridiano cero y 180 al oeste. En 
1884, una conferencia internacional 
acordó que la longitud que “atraviesa 
el centro del instrumento de tránsito 

del Observatorio de Greenwich” fuera 
el meridiano cero. ¿Qué país se abs-
tuvo de votar y utilizó su propia línea 
cero hasta 1911? 
 a) Francia.
 b) Portugal.
 c) España.

9. Hoy en día, la navegación por 
satélite a través del teléfono in-

teligente es accesible para todos. El 
primero de estos sistemas, el Sistema 
de Posicionamiento Global (GPS), fue 
desarrollado para el ejército estadou-
nidense. ¿Qué ocurrió a medianoche 
del 2 de mayo de 2000 que permitió 
al GPS comenzar su triunfal marcha 
hacia el uso civil? 
 a)  Salió al mercado el primer re-

ceptor para excursionistas.
 b)  Se lanzó al espacio el primer 

satélite GPS civil.
 c)  Se desactivó la degradación 

intencionada de la determina-
ción de la posición.
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RESPUESTAS:
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1a) 
En 1492, Martin Behaim 
encargó a unos artesanos 

que construyeran su “manzana del 
mundo” con pergamino y papel. Sin 
embargo, cuando estuvo terminada, 
ya había quedado obsoleta: faltaba 
América, descubierta ese mismo año. 
Lo mismo ocurría con Australia, que 
los europeos descubrirían más tarde. 

2a) 
Todas las agujas de brújula 
magnetizadas se alinean 

aproximadamente en dirección nor-
te-sur, con un extremo apuntando al 
sur. Los chinos utilizaban esto como 
guía porque creían que las cosas bue-
nas venían del sur. 

3c) 
Según las leyendas nórdi-
cas, los vikingos utilizaban 

piedras solares. Se trata del espato de 
Islandia, un mineral transparente que 
divide la luz del sol, que consta de di-
ferentes longitudes de onda, en dos 
rayos. Si se mira a través de la piedra 
hacia un cielo nublado, el sol se en-
cuentra donde ambos rayos son igual-
mente brillantes.  

4a) 
Aunque distorsiona las 
proporciones de las áreas 

terrestres debido a su fidelidad an-
gular, la proyección de Mercator 
todavía se utiliza hoy en día en las 
cartas náuticas. Políticamente, los 
mapas de Mercator son controverti-
dos porque se centran en Europa y 
hacen que los países del hemisferio 

sur parezcan demasiado pequeños.

5c) 
Si Pedro camina exacta-
mente hacia el noroeste, 

Pablo debe caminar en la dirección 
opuesta para encontrarse con él, es 
decir, hacia el sureste.

6a,b,c) 
El bastón de Jacob, 
el astrolabio y el 

sextante se utilizan para determinar 
la latitud. Este último sigue formando 
parte del equipo de todos los buques 
oceánicos actuales. Esto se debe a que 
un posible fallo de energía inutilizaría 
la navegación por satélite.

7b) 
John Harrison inventó el 
cronómetro marino de pre-

cisión. El péndulo de su reloj estaba 
fabricado en latón y acero resistentes 
a la temperatura y oscilaba horizontal-
mente. Así es como Harrison se ade-
lantó a los movimientos del barco.   

8a) 
22 de los 25 países que vo-
taron eligieron Greenwich. 

Francia se abstuvo y utilizó el meridiano 
de París como referencia hasta 1911.    

9c) 
El 2 de mayo de 2000, el 
Gobierno de los Estados 

Unidos desactivó la degradación in-
tencionada de la determinación de la 
posición. Había degradado las seña-
les GPS civiles en unos 100 metros. A 
partir de entonces, se pudieron recibir 
datos de posición con una precisión 
de entre 10 y 20 metros.



PREGUNTAS QUE NUNCA  
DEBERÍAN HACERSE

Richard Glover

“¿Qué esperan oír las personas cuando no paran de 
interrogar a otras sobre asuntos que no les incumben?”
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S
Si cojeo, por favor no me pregun-
tes por qué. Cuando eres joven, 
cada lesión viene acompañada 

de una anécdota fantástica. “Estaba 
salvando a un niño de un incendio en 
una casa, y parece que me ha dado un 
tirón.” Con una historia así, te gusta 
que te pregunten.

Mientras la vida pasa, siguen apare-
ciendo más lesiones, pero sin una 
buena historia que las acompañe. Pre-
gunta: “¿Cómo te lastimaste la es-
palda?” Respuesta: “Me levanté de la 
cama demasiado rápido esta mañana.” 
O: “Intentando lavarme los pies en la 
ducha.” O: “Sacando la basura.”

Entonces, ¿por qué la gente insiste en 
preguntar, y qué se supone que debo 
decir? “La vejez, me temo. Qué le vamos 
a hacer. No puedo quejarme.” Tener que 
dar una respuesta así es peor que estar 
cojo. Mientras tanto, mi perro también 
ha desarrollado una cojera. Somos todo 
un espectáculo cuando nos dirigimos 
hacia el parque canino. Si las personas 
muestran cierta moderación al pregun-
tar sobre la cojera de una persona, no 
existen barreras cuando se trata del po-
bre Clancy.

“¿Qué le pasa a este buen chico?” di-
cen, agachándose para acariciar su be-
llo hocico. Se quedan mirándole fija-
mente a los ojos y le hablan dulce-
mente. A veces apoyan la cabeza contra 
la suya. Me dan a entender que no le 
estoy prestando la debida atención a su 
salud. Claramente, la gente piensa que 
hay alguna cura sencilla para la cojera 
de Clancy, pero que el dueño se ha ne-

gado a pagar los 9,50 dólares de las pas-
tillas o la venda. Al agacharse y hablarle 
directamente, esperan medio en broma 
que él susurre: “¡Ayúdame! Este tipo es 
un monstruo. Además, su cojera es mu-
cho peor que la mía. Parece que anda-
mos lentos por mi culpa, pero en reali-
dad es al revés.”

¿Por qué la gente hace tantas pregun-
tas sobre temas de los que nunca van a 
recibir una buena respuesta?

Tengo algunos amigos que no beben 
alcohol, y cuentan que cada vez que 
piden agua con gas sufren una especie 
de inquisición española:

“Ah, no bebes. ¿Y eso?”
¿Qué esperan escuchar como res-

puesta? Prácticamente, no hay una res-
puesta que alguien deba sentirse obli-
gado a dar.

“Tuve un problema terrible con la 
bebida a los veintitantos, que arruinó 
mi salud y varios matrimonios, y dado 
que no podía moderar el consumo, me 
vi obligado a dejarlo por completo. Así 

MI PERRO HA 
DESARROLLADO UNA 

COJERA. LAS PREGUNTAS 
QUE ALGUNOS HACEN 
IMPLICAN QUE NO LE 
PRESTO LA DEBIDA 

ATENCIÓN.
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que sí, un agua con gas si tienes a 
mano.”

O: “Es por mi religión. Está prohibido 
beber.”

O: “Mi padre bebía, y yo no quería 
seguir su ejemplo, ya que fue la causa 
de la mayoría de los horrores de mi te-
rrible infancia.”

O: “Estoy en tratamiento contra el 
cáncer, y hasta ahora había tratado de 
mantenerlo en secreto, pero el oncó-
logo dice…”

O: “Me resulta tediosa la gente que 
bebe, y no me gustaría por nada del 
mundo ser tan aburrido como supongo 
que serías tú.”

En otras palabras, la única respuesta 
razonable al pedir un vaso de agua con 
gas es preguntar: “¿Le pongo hielo?” Y 
si realmente quieres profundizar, tal 
vez también puedas decirle que le 
ponga una rodaja de limón.

El mundo está lleno de preguntas 
que nunca deberían hacerse. Por 
ejemplo:

“¿Cómo has adelgazado tanto? ¡Es-
tás mucho más delgado que la última 
vez!”

Posibles respuestas: “Estoy con 
Ozempic, pero no quería decirlo.” O: 
“Regresamos de África y tengo un pa-
rásito.” O (la más común de todas): 
“Llevo pesando lo mismo desde hace 
tiempo, pero tienes una imagen mía 
de hace décadas y siempre comentas 
lo mucho que he adelgazado.”

Peor aún, por supuesto, es esa pre-
gunta común: “¿Exactamente de cuán-
tos meses estás embarazada?” Aquí 

hay una regla de vida: nunca asumas 
que una mujer está embarazada a me-
nos que estés en la sala de partos y el 
bebé esté asomando.

Hablando de embarazo, quizás la 
peor pregunta de todas sea: “Enton-
ces, ¿por qué no has tenido hijos?” A 
lo que la única respuesta razonable es: 
“Y tú, ¿por qué haces preguntas tan 
extremadamente personales?”

No es que no existan otros temas de 
conversación. El mundo está lleno de 
conversaciones superfl uas no contro-
vertidas. Por ejemplo: “Qué perro tan 
bonito.” O: “Maravillosa mañana, ¿no 
crees?” O: “¿No es un idiota ese tal 
Trump?” Difícil, al menos en Austra-
lia, discutir sobre alguna de ellas.

Mientras tanto, Clancy y yo volve-
mos cojeando del parque. “Oh, pobre-
cito, ¿qué le pasa?” dice alguien, de-
rramando simpatía, y me doy cuenta 
de que no sé con quién trata de ser 
simpático realmente. ¿Con Clancy o 
conmigo?

“Solo la vejez”, digo, suponiendo 
que eso cubre a los dos.

La próxima vez, sin embargo, voy a 
hacer una pausa antes de responder y 
pensar en algo bueno. Tal vez sea la 
historia del incendio y cómo Clancy y 
yo rescatamos al niño, él atravesando 
el humo aprovechando su baja esta-
tura; yo, derribando la puerta con el 
hombro, usando la fuerza con sentido 
común.

El punto es: si la gente sigue ha-
ciendo preguntas, tendrán que aceptar 
la respuesta que elija dar. 
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Si tu iglesia no te dice que ames a tus enemigos, 
sino que te sigue diciendo quiénes son tus enemi-
gos, entonces no estás realmente en una iglesia.

—John Fugelsang, locutor,
en el libro SEPAR ATION OF CHURCH AND HATE

Me encantan los 
lunes, y el primero 
del año es como un 

superlunes para mí. 
Poder empezar un 

diario nuevo fue muy 
emocionante, en el 
sentido más friki

posible.
—Issa Rae, actriz,

en TIME

Ocupa espacio. 
Lanza más rápido. 
Corre más rápido. 
Pon otra placa en la 
barra. Y nunca bajes 
el tono.
—Ilona Maher,  
jugadora de rugby,
en los premios
THE 2025 ESPN AWARDS

F.I.S.K.: una guía para 
parejas románticas. 
Les digo a mis hijos 
que estos son los in-

gredientes esenciales 
que deben buscar en 
una pareja: divertido, 

interesante, inteli-
gente y amable. ... La 
amabilidad está muy 
infravalorada. Pero a 

largo plazo, da sus 
frutos.

—Graydon Carter,
editor   , en el libro  

WHEN THE GOING WA S GOOD

Una barra de pan de cen-
teno se eleva por sí sola, 
volviéndose más ligera a 

medida que ocupa más es-
pacio en el mundo. En los 
seres humanos, a esto lo 

llamamos envejecimiento. 
En el pan, lo llamamos 

fermentación.

—Ocean Vuong, poeta,
en el libro TIME IS A MOTHER
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La magia de 
las fiestas

El espíritu navideño se manifi esta de muchas formas, algunas 
cuidadosamente planeadas y otras inesperadas.

12.2025   selecciones   51ilustraciones por Laura Martín



Faltaban dos semanas para Navi-
dad en el Aeropuerto Internacio-
nal de Denver, Estados Unidos, y 

un avión Boeing 777 había rodado por 
una de las pistas. Desde fuera, el jumbo 
parecía como cualquier otro a punto de 
despegar. Pero en su interior, guirnal-
das plateadas y tiras de luces de colores 
colgaban de los compartimentos supe-
riores para equipaje. Copos de nieve de 
papel brillante y rizos de cinta roja col-
gaban sobre los asientos. Copos de 
“nieve” de algodón adornaban cada 
apoyacabezas. La tripulación también 
lucía atuendos navideños: gorros de 
Papá Noel, orejas puntiagudas de 
duende y suéteres de renos. Un bro-
mista se había puesto un disfraz de 
Grinch.

Y los pasajeros del avión, unos cien 
niños de entre 3 y 10 años y sus familia-

res, llevaban camisetas a juego adorna-
das con las palabras “Fantasy Flight“ 
(vuelo de fantasía). Los niños también 
lucían sonrisas mientras comían boca-
dillos y charlaban emocionados. Para 
algunos, este era el primer viaje en 
avión que hacían. Pero para todos, su 
destino prometía ser inolvidable: se 
dirigían al “Polo Norte” para visitar el 
taller de Papá Noel. 

Este fue uno de los 13 vuelos organi-
zados en diciembre de 2024 por United 
Airlines como parte de su programa 
Fantasy Flights, que lleva más de 30 
años ofreciendo a niños con enferme-
dades graves u otras di� cultades una 
experiencia navideña única.

Los aeropuertos participantes, entre 
los que se encuentran Los Ángeles, 
Houston, Cleveland, Fort Lauderdale, 
Newark, Londres y otros, colaboran con 
hospitales locales y organizaciones sin 
� nes de lucro que atienden a niños con 
cáncer, discapacidades o sin hogar. 
“Los niños realmente se merecen este 
día lejos de los retos diarios a los que se 
enfrentan, y les aporta un poco de 
magia a sus vidas”, afirma Jonna 
McGrath, vicepresidenta de operacio-
nes aeroportuarias del centro de ope-
raciones de United en Denver y volun-
taria de Fantasy Flight desde hace 
mucho tiempo. 

En Denver, los niños y sus acompa-
ñantes son recibidos por los ayudantes 
de Papá Noel apenas llegan al aero-
puerto, explica McGrath, que en el 
evento del año pasado se puso unas 
orejas puntiagudas de elfo, pintura bri-

El vuelo antes 
de Navidad

Unos niños afortunados 
visitan el taller de 

Papá Noel.   

Sarah Chassé
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llante en la cara y un montón de casca-
beles. A continuación, los niños pasan 
por el control de seguridad, como 
todos los viajeros aéreos, y reciben tar-
jetas de embarque o� ciales con la ins-
cripción “The North Pole” (El Polo 
Norte).

Es fácil saber cuál es su puerta de 
embarque: es la que tiene árboles de 
Navidad y osos de peluche in� ables 
gigantes.

Mientras una multitud de jóvenes 
rodea a un capitán que se arrodilla para 
colocarles unas pequeñas alas de piloto 
doradas en la camisa, otros viajeros que 
pasan por la terminal no pueden evitar 

detenerse para tomar fotos. Después de 
cantar y bailar, llega el momento de 
subir al avión y surcar los cielos.

“¿Quién está listo para ir al Polo 
Norte?”, pregunta el capitán por megá-
fono una vez que todos los pasajeros 
están en sus asientos. La respuesta es 
un coro de vítores.

A continuación, el avión despega y 
sobrevuela la ciudad durante unos 30 
minutos. En el aire, los auxiliares de 
vuelo cantan villancicos y reparten 
aperitivos.

“Básicamente, es una � esta en el 
cielo”, dice McGrath.

Luego llega otro anuncio: “Niños, les 
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habla su capitán. Papá Noel nos ha 
dado permiso para visitar el Polo Norte. 
Por favor, bajen las persianas de las 
ventanas; cuando lleguemos, les diré 
cuándo pueden abrirlas. ¡Santa está 
muy emocionado por conocerlos!”.

El capitán aterriza el avión de vuelta 
en el aeropuerto y se dirige a un hangar 
gigante. Los pasajeros, con los ojos muy 
abiertos, bajan las escaleras del avión y 
se adentran en un paraíso invernal.

Para llevar a cabo esta � esta de un 
día de duración se necesitan cientos de 
empleados de United y otros volunta-
rios que decoran, atienden el evento y 
limpian después. Aunque supone 
mucho trabajo, es uno de los días favo-
ritos del año para los empleados. De 

hecho hay una lista de 
espera para ayudar. 

“Una vez que lo ves, no 
puedes evitar participar”, 
dice McGrath.

Durante las siguientes 
horas, los niños disfrutan 
de actividades navideñas. 
El año pasado, en Hono-
lulu, los niños asistieron a 
espectáculos de hula en la 
“Isla de Navidad”. En Chi-
cago, conocieron a renos 
de verdad. Otras sorpresas 
divertidas suelen incluir 
juegos, un camión de 
helados, un mago, pintura 
facial y, por supuesto, el 
momento más emocio-
nante: conocer a Papá 
Noel. Cada niño se saca 
una foto con el gran hom-

bre y luego recibe una bolsa de regalos 
de su propia lista de deseos, tal vez pati-
nes, un gorro y guantes abrigados, o 
incluso una bicicleta, comprados y 
envueltos por más voluntarios.

Scott Rogers trabajó durante 25 años 
para United como supervisor de ope-
raciones aeroportuarias en Denver. 
También ha interpretado a Papá Noel 
en los Fantasy Flights de la ciudad 
desde 1993. Rogers sigue siendo volun-
tario incluso después de jubilarse por-
que sabe lo mucho que signi� ca la 
experiencia para los niños. Uno de sus 
momentos favoritos es cuando los 
niños salen del avión y lo ven por pri-
mera vez con su alegre traje rojo. 

Una azafata da la bienvenida a una niña al “Polo Norte”.
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En su taller de Eustis, Florida, 
Oscar Morris convirtió una rama 
de roble en un bastón y luego lo 
publicó en Facebook. Esperaba 
regalárselo a un compañero 
veterano de guerra. Morris 
recibió unas 500 solicitudes de 
veteranos discapacitados. 
Inspirado, se propuso 
satisfacerlas todas. Le llevó dos 
años y casi agotó su suministro 
de madera. Entonces, unos días 
después de Navidad, Morris 
recibió una llamada de una 
tienda Lowe’s local. Tenían 
árboles de Navidad sin vender. 
¿Podría hacer bastones con 
ellos? ¡Claro que podía! Cada año 
nuevo, Morris encuentra árboles 
frescos tirados sobre su cerca. Ha 
hecho más de mil bastones y no 
tiene planes de parar. Le dijo a la 
revista Woman’s World: “Creo que 
esto era lo que Dios quería que 
hiciera, y lo hice”.

“Corren hacia Papá Noel y ni siquiera 
puedes caminar porque se te agarran a 
las piernas”, dice.

Su esposa, Patricia Rogers, hace de 
Mamá Noel a su lado. Ambos dicen que 
les encanta darles regalos a los niños. “A 
veces la bolsa es tan grande que casi no 
pueden cargarla”, dice Scott, riéndose.

Pero las interacciones que tienen 
con los niños les calientan aún más el 
corazón. Scott recuerda haberse 
tomado una foto con una niña hace 
unos años. Tenía unos 8 años y luchaba 
contra el cáncer. Después de conocerlo, 
le hizo un bastón de caramelo en un 
taller de manualidades y volvió para 
dárselo, diciéndole: “Papá Noel, esto es 
para ti”. 

Cuando el evento estaba termi-
nando, Scott estaba en un camarín qui-
tándose su traje rojo cuando alguien 
llamó suavemente a la puerta. “Hay 
una niña aquí fuera que quiere hablar 
contigo”, le dijo una mujer.

“Así que me volví a poner todo y era 
la misma niña”, recuerda. “Entró y dijo: 
‘Sé que el año que viene no estaré 
aquí’”. Se sentó en mi regazo y habla-
mos sobre lo que estaba pasando y lo 
feliz que la había hecho ese día”, cuenta.

“Fue muy duro para mí”.
Aceptando tanto los momentos difí-

ciles como los felices, él y Patricia pla-
nean seguir siendo voluntarios mien-
tras puedan.

“Es la mejor parte de la Navidad”, 
dice Patricia. Scott añade: “La alegría 
que te dan estos niños es simplemente 
maravillosa”.

AYUDANDO A LOS 
VETERANOS A CAMINAR 
CON L A CABEZA EN ALTO

Apilando 
cosas
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Apilando 
cosas

Las � estas pueden deprimirlo, y 
así es como se sintió Lexie 
Gregory, de Elberta, Alabama, el 
pasado diciembre. Una mañana 
estaba en un parque, tratando de 
aliviar su tristeza navideña, 
cuando un perro se le acercó y 
empezó a lamerle la cara. “Fue 
algo muy tierno”, declaró a WKRG 
News 5. Gregory nunca vio al 
dueño del perro, pero supuso que 
tenía uno. Más tarde ese mismo 
día, después de publicar algo 
sobre el perro en internet, se 
enteró de que había llegado 
recientemente a un refugio local y 
aún necesitaba un hogar. Así que 
Gregory lo adoptó. “No sé cómo 
explicarlo —dice—, pero pensé: 
‘Ese es mi perro’. Sin duda, es el 
regalo de Navidad que no sabía 
que necesitaba”.

¡ VAYA ,  Q U É  S O R P R E S A !

Era la una de la madrugada del día 
de Navidad, pero para Marisa 
Shumaker todavía era Noche-

buena. Como tantos otros padres, tenía 
que crear la magia de las � estas.

Durante semanas, su hija de cuatro 
años, Aubree, solo había pedido una 
cosa para Navidad: un “teclado de piano 
de verdad”, no uno de esos pequeños 
para niños. Ahora que Aubree estaba 
dormida, Shumaker sacó la caja de su 
escondite en su casa de Bel Air, 
Maryland, lista para desvelar el teclado 
de 61 teclas de tamaño real, perfecto 
para principiantes como Aubree. Shu-
maker pensó que montaría el soporte y 
el banco, y lo prepararía todo para que 
estuviera listo para tocar cuando Aubree 
se despertara y descubriera su sorpresa. 
Pero cuando abrió la caja, solo había el 
soporte y el banco. No había teclado.

El Papá Noel 
secreto salva 

el día
Un desconocido mantiene vivo el 
espíritu navideño para una niña.

Caroline Fanning
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El pánico se apoderó de ella cuando 
se dio cuenta de lo que no había notado 
antes: el teclado se vendía por sepa-
rado. La noche anterior, madre e hija 
habían visto la película Ayudando a 
Santa Claus. En un momento dado, dos 
de los personajes principales hablan de 
los regalos que deseaban desesperada-
mente cuando eran niños, pero que 
nunca recibieron, lo que les hizo dudar 
de la existencia de Santa Claus.

“Esa escena se me vino inmediata-
mente a la mente”, dice Shumaker. 
Recordó lo feliz que se sintió cuando 
era pequeña, más o menos de la edad 
de Aubree, al recibir su primera guita-
rra como regalo. ¿Qué pensaría Aubree 

cuando bajara y solo encontrara un 
banco y un atril, sin teclado?

“Tiene que haber alguna forma de 
arreglar esto”, pensó. Quizás una tienda 
online podría entregarle un teclado por 
la mañana. Quizás podría escaparse a 
un comercio, si es que alguno seguía 
abierto. Consideró ambas opciones, 
pero no tuvo suerte. Desesperada, Shu-
maker publicó en un grupo de Facebook 
de su barrio: “Estoy a punto de llorar”, 
escribió, explicando la situación. “Esto 
arruinará su Navidad”.

Andy Spencer, que vive a 8 km de 
Shumaker, se estaba metiendo en la 
cama poco antes de las dos de la 
madrugada cuando vio su petición.
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“Cualquier padre estaría en pánico”, 
dice Spencer. “No querría que nadie 
que cree en la magia de la Navidad se 
sintiera decepcionado”.

Pensó en el teclado que su esposa le 
había comprado a su hija, Hailey, dos 
años antes. Todavía lo tenían y, since-
ramente, Hailey casi nunca lo había 
usado. Spencer se levantó de la cama y 
se dirigió al pasillo para ver si Hailey 
estaba despierta. Ella y su hermano, 
Justin, ambos de regreso de la univer-
sidad, todavía estaban despiertos.

Cuando su papá les contó lo que 
estaba pasando, se mostraron ansiosos 
por ayudar. El teclado de Hailey parecía 
nuevo. Además, tenía 61 teclas de 
tamaño completo y encajaba perfecta-
mente en el soporte que tenía Shu-
maker. “Mi hija estaba más que dis-
puesta a regalar el teclado, y mi hijo dijo: 
‘Tenemos que hacerlo’“, cuenta Spencer.

Así que le escribió un mensaje a Shu-
maker: “¿Dónde vives? Tenemos un 
teclado más pequeño del que podría-
mos desprendernos”.

Al leer el mensaje, Shumaker no 
podía creer lo rápido que había cam-
biado su suerte. “El hecho de que no 
me conociera en absoluto... No hay 
mucha gente así hoy en día”, dice.

Los dos intercambiaron mensajes y 
acordaron encontrarse en una tienda 
de comestibles frente a la casa de Shu-
maker. “Era tarde y había bastante nie-
bla”, dice. “Pensé: “Esto va a acabar en 
el canal ID [el canal Investigation Dis-
covery, que emite programas sobre 
crímenes reales]”.

Aubree sonríe junto al teclado la 
mañana de Navidad, y muchas mañanas 
desde entonces.

En pocos minutos, los Spencer llega-
ron, los tres. Hailey y Justin no se iban 
a perder esto por nada del mundo. Jun-
tos, cargaron el teclado en el auto de 
Shumaker. 

“¿Cuánto quieres por él?”, preguntó 
Shumaker, pensando que les enviaría 
algo de dinero.

“No, en serio, es gratis”, respondió 
Spencer. Lo único que quería, le dijo, 
era una foto de Aubree feliz en la 
mañana de Navidad.

A menos que, tal vez... “Todos bro-
meamos diciendo que si ella acababa 
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Apilando 
cosas

siendo la próxima Taylor Swift, yo que-
ría que me dedicara una canción”, dice.

Solo unas horas más tarde, Aubree se 
despertó y corrió al salón.

“¡Mamá!”, exclamó cuando vio el 
teclado. Inmediatamente comenzó a 
tocar las teclas y su rostro se iluminó 
como el árbol de Navidad que tenía al 
lado cuando sonaron las primeras 
notas. 

Más tarde ese mismo día, Shumaker 
le envió un mensaje a Spencer para 
darle las gracias una vez más y decirle 
que Aubree estaba tan absorta con su 
nuevo teclado que aún tenía varios 
regalos y un calcetín sin abrir. Le mos-
tró el mensaje a Hailey y Justin. “Todos 
nos reímos mucho”, dice Spencer. Lo 
que para ellos había sido una tontería, 
para otra persona lo era todo.

Aubree practica con su teclado casi 
todos los días, con su madre detrás 
enseñándole clásicos como “Mary Had 
a Little Lamb” y “Twinkle, Twinkle, 
Little Star”. A menudo es lo primero que 
quiere hacer por la mañana, y se sube 
y baja del banco a lo largo del día.

“No creo que haya nada que pueda 
superarlo”, dice Shumaker. “Quizás si le 
comprara un piano de cola, pero pro-
bablemente tendría que buscar un 
nuevo lugar para ponerlo”. 

Bromas aparte, toda la experiencia 
de esa noche hizo que Shumaker cre-
yera en la magia de la Navidad. “No me 
di cuenta hasta que llegué a casa”, dice. 
“Literalmente, acababa de conocer a 
Santa Claus, en la vida real. Era él de 
verdad, y vino con elfos y todo”.

E S TA B A  E N  E L B O L S O

Mary Kate Borner y Giuliana La 
Porte, de Chicago, son amigas 
desde la preparatoria. Cada año, 
hacen un intercambio de regalos 
secreto con otros amigos. El año 
pasado, Borner sacó el nombre de 
La Porte. Sabiendo que su amiga 
estaba afectada por la reciente 
pérdida de su madre, Borner tuvo 
una idea. La Porte había publicado 
en Instagram una nota que le 
había escrito su madre, así que 
Borner le compró un bolso y cosió 
una réplica de esa nota en su 
interior. “Quería darle algo 
personal y con un toque de su 
madre que pudiera llevar consigo 
a todas partes”, explicó Borner a 
People. A La Porte le encanta su 
regalo, y la persona que se lo dio. 
“Esto realmente demostró lo 
signi� cativa que es nuestra 
amistad”, a� rma.
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Muchas personas destacadas 
cumplen años el 24 o el 25 de 
diciembre, entre ellas el cien-

tí� co Isaac Newton y la estrella de cine 
Humphrey Bogart. Por supuesto, el bebé 
navideño más famoso es Jesús, pero en 
realidad, la fecha concreta de su naci-
miento nunca se menciona en los Evan-
gelios. Su gran día fue elegido por los 
romanos siglos después de su muerte, 
probablemente para suplantar las � es-
tas paganas que se celebraban por esas 
fechas. Pero, pese a ello, la lista de bebés 
navideños incluye a muchas leyendas 
en sus respectivos campos.

Aun así, cuando nos dieron como 
fecha prevista para el nacimiento de 
nuestra hija el 24 de diciembre, mi 
esposa y yo tuvimos algunas reservas. 

Un cumpleaños en invierno en Nueva 
Inglaterra, donde vivimos, ya es bas-
tante triste de por sí. Pero un cumplea-
ños en Navidad corre el riesgo de pasar 
a un segundo plano. Los amigos no 
estarían disponibles para sus � estas de 
cumpleaños. Los globos quedarían 
eclipsados por las luces navideñas. Por 
muy especial que tus padres digan que 
eres, es difícil competir con ser llamado 
el hijo de Dios.

Por otra parte, podría haber ventajas 
en que nuestra hija cumpliera años en 
Nochebuena. La fecha sería fácil de 
recordar. Siempre tendría vacaciones 
en el colegio o en el trabajo. Nuestro 
obstetra judío estaría disponible para 
el parto. Y, como judíos que somos, por 
� n tendríamos una razón para celebrar 
la Navidad. Para nosotros también, la 
Navidad sería ahora una época de rega-
los, alegría y himnos a un nacimiento 
trascendental. Quizás incluso abriría-
mos un poco de ponche de huevo en el 
hospital para celebrarlo.

Qué hacer en Navidad es una pre-
gunta paradójicamente judía. Histórica-
mente, la Navidad era un período 
oscuro para los judíos europeos, que se 
enfrentaban a la acusación perpetua de 
haber matado a Jesús. Para evitar ser 
atacados, el consejo tradicional (y a 
veces la ley) era quedarse en casa. Para 
una minoría asediada en países de 
mayoría cristiana, la Navidad era una 
época para estar alerta, no para estar 
alegre. Así que, aunque muchos no cris-
tianos en los Estados Unidos celebran la 
Navidad, la relación de los judíos con 

Nuestro 
milagro de 
Hanukkah
La Navidad adquiere 
un nuevo signifi cado 

para una pareja judía.

Ben Shragge
de kveller
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esta festividad sigue siendo tensa.
Afortunadamente, hoy en día se han 

desarrollado algunas tradiciones judías 
navideñas menos sombrías que escon-
derse por miedo. Los miembros del 
movimiento  Jabad celebran torneos de 
ajedrez que duran toda la noche en 
Nochebuena. Otros judíos salen a 
comer comida china y a ver una pelí-
cula en el cine el día de Navidad. Y 
algunos judíos, especialmente aquellos 
con parejas no judías, celebran la Navi-
dad, quizás añadiendo un adorno con 
la estrella de David a su árbol.

Ahora, al parecer, mi familia judía 
tendría una tradición navideña pro-
pia. No tendríamos árbol, pero habría 
regalos debajo de la mezuzá en 
Nochebuena.

Sin embargo, al � nal, nuestra celebra-
ción judía del cumpleaños en Navidad 
no estaba destinada a ser. Mi esposa se 
puso de parto tres semanas antes de la 
fecha prevista, lo que en 2021 signi� -
caba el séptimo día de Hanukkah. (O, 
para ser más precisos, en mitad de la 
noche del séptimo día). Después de más 
de 14 horas en la sala de partos, nuestra 
hija nació la noche del 5 de diciembre, 
justo cuando íbamos a encender la 
menorá para el octavo día, la última 
noche de celebración. Ella fue, como 
nos gusta decir, nuestro milagro de 
Hanukkah. Y como su nacimiento sus-
tituyó al encendido de las velas, nos 
pareció adecuado llamarla Liora, que en 
hebreo signi� ca “luz mía”.

No es que la hubiéramos llamado 
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Holly y hubiéramos decorado la casa si 
hubiera nacido en Nochebuena. Aun así, 
hay algo milagroso, como una jarra de 
aceite que dura ocho días, en que un 
bebé judío que debía nacer en Noche-
buena llegue en cambio en Hanukkah. 
Se puede llamar un simple giro del des-
tino, o se puede preguntar, citando al 
� lósofo G. K. Chesterton, si “las coinci-
dencias son juegos de palabras espiri-
tuales”. Quizás algunos bebés simple-
mente nacen en una fecha signi� cativa 
en lugar de otra. Y quizás algunos aceites 
arden durante un tiempo excepcional-
mente largo. Pero después de haber pre-
senciado el nacimiento de mi hija, estoy 
abierta a la posibilidad de algo divino.

Aunque está cerca de la Navidad, 
Hanukkah es una festividad judía 
pequeña. A diferencia de las � estas 
judías más importantes, no hay rituales 
solemnes que superen a la celebración 
de un cumpleaños. Un cumpleaños en 
Yom Kippur signi� ca pedir perdón y 
ayunar todo el día. Un cumpleaños en 
Pascua signi� ca recordar la esclavitud y 
comer pan ácimo. Pero un cumpleaños 
en Hanukkah signi� ca una razón más 
para encender una luz y comer donas 
de jalea y latkes de papa. En lugar de 
quedar eclipsado por una � esta impor-
tante, el cumpleaños de nuestra hija ha 
elevado el estatus de una � esta menor.

Al menos en nuestra casa, a la 
revuelta de los macabeos que se celebra 
en Hanukkah se ha sumado una nueva 
historia.

FROM KVELLER FOR 70 FACES MEDIA 
(DEC. 13, 2023) © 2023 BEN SHRAGGE.

La carretera de montaña estaba res-
baladiza por el hielo, y la esposa 
del camionero estaba demasiado 

preocupada por él como para colgar el 
teléfono. Así que, mientras German 
Segura conducía su camión de 18 rue-
das por las secuelas de una tormenta de 
diciembre, trató de aligerar el ambiente.

Lo que le dijo a su esposa, Elsa 
Segura, en ese viaje de ida y vuelta de 
6.400 km desde Texas a Canadá en 
2009, sentó las bases para un misterio 
festivo y una querida tradición anual. 

Durante los últimos 16 inviernos, los 
automovilistas que viajan por un tramo 
remoto de la Interestatal 90 a través de 
la reserva indígena Crow en Montana 
han observado un pino solitario que 
sobresale de la franja de césped entre 
las carreteras en dirección norte y sur.

El misterio del 
árbol de 
Navidad

¿Quién decoró el gran pino 
junto a un tramo remoto de la 

autopista de Montana?

Charlotte McDonald-Gibson
de the times
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Se destaca porque está decorado 
para Navidad. “Algunas personas pen-
saban que eran los indígenas quienes 
lo hacían”, dice Carl Stark, que vive en 
la cercana Sheridan, Wyoming. 

“Hablé con otras personas que 
decían que era un memorial para 
alguien que había fallecido. Así que era 
un gran misterio”.

La explicación nos lleva de vuelta a 
German, de 71 años, que creció en 
México, fascinado por el oeste americano. 
“Soñaba con formar parte de la expe-
dición de Lewis y Clark y ser un Llanero 
Solitario que cazaba búfalos”, dice.

Después de mudarse a los Estados 
Unidos hace 46 años para trabajar en 

una empresa de transporte, le encantó 
que le asignaran la ruta Texas-Calgary, 
que le llevaba a través de los paisajes de 
sus sueños infantiles varias veces al mes.

En aquel gélido día de diciembre, 
conducía hacia el sur, tratando de tran-
quilizar a su inquieta esposa al otro 
lado del teléfono, cuando vio el pino 
que sobresalía de la nieve profunda. 
”Le dije: ‘Acabo de pasar junto a un 
pequeño huérfano en medio de la 
carretera, y no lleva chaqueta’“, cuenta 
Germán. “Estaba bromeando con mi 
esposa, y ella me dijo: ‘Detente ahí 
mismo, Germán Segura. ¡Da la vuelta y 
dale una chamarra!’“.

Así que detuvo su camión y abrió y 
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cerró rápidamente la puerta, � ngiendo 
que se iba a poner una chamarra para 
el huérfano que se había inventado. 
Mientras se alejaba, se sintió mal por 
no haber cumplido su palabra.

Una semana más tarde, de camino a 
Calgary de nuevo, se detuvo junto al 
árbol y le ató unas cintas, decidiendo 
que la siguiente Navidad haría las cosas 
como es debido. “Me dije: ‘En mi 
próximo viaje, lo vestiré bien’”, cuenta.

Al año siguiente, Germán regresó en 
noviembre con un puñado de adornos. 
Al año siguiente, trajo aún más. Pero 
esta vez tenía compañía: apareció un 
policía con las luces encendidas.

“Pensé: ‘Me van a multar”, y me puse 
un poco nervioso’”, cuenta Germán.

En cambio, el jefe de policía le pre-
guntó si era él quien había decorado el 
árbol los dos años anteriores. Cuando 
Germán lo admitió, el o� cial le dijo: 
“Gracias por el regalo. Deberías dejar 
una pequeña nota, que diga quién eres”.

Así que al año siguiente, Germán 
trajo un letrero que había hecho en 
casa, en el que se leía “Feliz Navidad 
desde Texas”, y lo pegó junto al árbol. 
Cada noviembre que siguió, regresó al 
mismo lugar con decoraciones cada 
vez más elaboradas, que retiraba al 
� nal del invierno.

German Segura (tercero por la izquierda) ahora tiene amigos locales que le ayudan 
a podar el árbol.

64   selecciones   12.2025



THE TIMES (10 DE DICIEMBRE 2024), 
COPYRIGHT © 2024 BY NEWS UK & IRELAND LIMITED.

Lo hizo de incóg-
nito porque solo 
planeaba mante-
ner viva la tradi-
ción por amor a su esposa, dice. “No 
puedo romper mi promesa al jefe, y 
desde el principio a ella le encantó”.

Pero con el paso de los años, notó 
pequeños añadidos al árbol: un juguete 
o un pequeño regalo. Luego, en 2017, 
vio una bolsa de plástico atada a una 
rama con una nota dentro. Decía: “Gra-
cias. No tienes idea del impacto que 
tienes en la comunidad”.

Los autores eran Jonnie y Carl Stark, 
que llevaban años especulando sobre 
la identidad del decorador. La pareja 
había dejado un número de teléfono, 
así que German se puso en contacto 
con ellos y al año siguiente se reunie-
ron y decoraron el árbol juntos.

Desde entonces, la tradición no ha 
hecho más que crecer, al igual que el 
árbol, y su decoración marca el inicio 
o� cial de la temporada navideña en la 
zona. Los vecinos dejan medias y los 
Stark han proporcionado un conjunto 
de luces solares centelleantes.

Ha habido algunos contratiempos. El 
Departamento de Transporte de Mon-
tana dijo que el letrero no podía que-
darse, así que cada año el grupo lo saca 
solo para las fotos. Pero German está 
encantado con la alegría que aporta el 
árbol. Una publicación en Facebook al 
respecto ha recibido una avalancha de 
comentarios.

“Me encanta hacerlo, leer los comen-
tarios”, dice. 

Aunque Elsa, su esposa desde hace 
50 años, no viaja y solo disfruta del 
árbol a través de las historias y fotos de 
su esposo, otros amigos y familiares se 
han unido a él. Su sobrina vino en 2023 
e incluso su jefe en la empresa de 
camiones hizo una peregrinación para 
colgar una bola de cristal en el árbol.

Y aunque Germán dice que no tiene 
planes de retirarse del transporte, ahora 
cuenta ayudantes dispuestos a ayudar 
cuando llega la Navidad. “Germán fue 
quien empezó todo. No quería recono-
cimiento, solo lo hacía por bondad”, dice 
Carl Stark. “Así que nosotros solo somos 
sus elfos”. 

La tradición navideña comenzó como 
una broma que Germán le hizo a su 
esposa, Elsa.
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Hace muchos años, 
durante un gélido día 
invernal, mi papá, de 90 
años, estaba en el su-
permercado tratando de 
pagar sus compras. Bien 
abrigado para proteger-
se del frío, los guantes 
que usaba le dificulta-
ban sacar el dinero y 
contar el cambio exacto. 
Evidentemente, la tran-

sacción tardó demasia-
do para el hombre que 
estaba detrás de él en 
la fila, quien murmuró 
algo desesperado. Papá 
dejó de contar el dinero, 
se dio la vuelta y le ad-
virtió al sujeto: 

—Guarde silencio o 
escribiré un cheque.

—John Shouse, 
Estados Unidos

Me despidieron de mi 
último empleo. Fue algo 
justo. Había dejado de 
hacer mis tareas. Cuan-
do me llamaron a la 
oficina de recursos hu-
manos y me dijeron: 

—Michelle, parece 
que no estás haciendo 
tu trabajo. 

—Es verdad, pero 
llevo así nueve meses. 

ASÍ es

LA VIDA

“La serpiente troyana menos exitosa de Odiseo.”
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Mi papá casi nunca se da un gusto, así que cuando llegó 
Navidad, le di cien libras y le dije que saliera a comprarse 
algo que le hiciera la vida más fácil. ¡Volvió a casa con un 
regalo para mi mamá!

—Maxine Cooper, Reino Unido

Así que, creo que dos 
de nosotros no hemos 
estado haciendo bien 
nuestro trabajo. 

—Michelle Lobo,  
Estados Unidos

Mi esposo y yo llevába-
mos muchas horas de 
viaje por carretera cuan-
do le pedí que se detu-
viera para poder ir al 
baño. Él asintió y siguió 
conduciendo, pasando 
por posibles paradas en 
estaciones de servicio. 
Después de media hora, 
dije con urgencia: 

—¡Realmente tengo 
que ir!.

Luciendo desconcer-
tado, él preguntó: 

—¿Todavía?
—Linda Fink,  

Estados Unidos

Cada Navidad, en mi 
ciudad natal, el fiordo de 
Grylle, Noruega, se colo-
can velas en cúpulas de 
cristal junto a las tum-

bas del cementerio. Un 
año, mi hermano Geir 
estaba contemplando el 
cementerio desde lo alto 
de una colina cuando 
unos turistas alemanes 
se detuvieron a mirar 
también. 

—¿Para qué sirven las 
luces? —preguntó uno 
de ellos.

Geir respondió: 
—Les gusta leer en la 

cama.
—Gunnar Skavhaug, 

Estados Unidos

Un hombre angustiado 
de Ohio llamó al nú-
mero de emergencias y 
dijo que tenía ropa en 
el lavarropas cuando 
su hermana terminó el 
ciclo y sacó la ropa del 
aparato. Insistía en que 
la arrestaran, acusada de 
tocar su ropa. Sin em-
bargo, su hermana expli-
có a los oficiales que esa 
era su tercera carga del 
día y ya no podía tolerar-

lo. ¿Quién lo haría? Los 
oficiales de policía sugi-
rieron que resolvieran el 
asunto entre ellos.

—Cleveland.com

El año pasado me some-
tí a una cirugía gastroin-
testinal. La intervención 
salió bien, pero como 
ahora sufro de ataques 
incontrolables de fla-
tulencia, a menudo en 
momentos inoportunos. 
A mi hermano se le 
ocurrió la solución para 
que pudiera manejar 
estos momentos emba-
razosos.

—La próxima vez que 
te tires un gas en públi-
co —me dijo—, toma 
tu teléfono y finge que 
contestas. Después de 
una breve “conversa-
ción”, cuelga y di:

—Realmente necesi-
to cambiar mi tono de 
llamada.

—Cheri morrill,  
Estados Unidos



La tregua 
navideña de 1914
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Mientras la Primera Guerra Mundial 
se desataba a su alrededor, los soldados 

enfrentados en un tramo del frente 
decidieron hacer una pausa.
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E
ra el 24 de diciembre de 1914. Los primeros disparos de la 
Primera Guerra Mundial se habían producido cinco meses 
antes. Ahora, los soldados de Gran Bretaña y Francia se 

encontraban frente a sus semejantes alemanes en una extensión 
sin árboles a lo largo de la frontera franco-belga. La vida en las 
trincheras era húmeda y fría. La muerte por fuego de artillería, 
ataques de francotiradores o asaltos a gran escala era una ame-
naza constante. Entonces ocurrió algo extraordinario. 

Estalló la paz.EE

esa escala”, afi rma Anthony Richards, 
del Museo Imperial de la Guerra de 
Inglaterra. “Inmediatamente después 
de la tregua, el alto mando de ambos 
bandos intervino para asegurarse de 
que no se repitieran fraternizaciones y 
alto el fuego como este”.

Y así fue. La Fundación Carnegie 
para la Paz Internacional estimó que 
9,7 millones de soldados de docenas de 
naciones perdieron la vida en la Pri-
mera Guerra Mundial. Pero, durante un 
breve período, la humanidad se 
impuso. Un testigo de este extraordina-
rio acontecimiento fue un capitán bri-
tánico llamado Reginald John “Jake” 

Desde el jueves 24 de diciembre hasta 
el sábado 26 de diciembre, 100.000 sol-
dados de ambos bandos dejaron las 
armas para celebrar la Navidad. Tanto 
los soldados rasos como los ofi ciales 
abandonaron sus trincheras llenas de 
barro y se reunieron en una zona lla-
mada “tierra de nadie”. Allí cantaron 
villancicos, intercambiaron regalos y 
llevaron a cabo el solemne acto de 
enterrar a sus muertos.

Según se ha informado, en un 
momento dado, cien soldados de ambos 
bandos jugaron un partido de fútbol. 

“La tregua de Navidad fue única, y 
nunca volvió a ocurrir nada parecido a 
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Armes. En una carta a su esposa, des-
cribió cómo se desarrolló.

24/12/14 
Acabo de presenciar una de las escenas 
más extraordinarias que se puedan ima-
ginar. Esta noche es Nochebuena y he 
subido a las trincheras para cumplir con 
mi turno de guardia. Los disparos eran 
constantes y las ametralladoras enemi-
gas nos atacaban sin descanso. Enton-
ces, sobre las siete, los disparos cesaron.

Estaba en mi refugio leyendo el perió-
dico y repartiendo el correo. Se informó 
de que los alemanes habían iluminado 
sus trincheras a lo largo de todo nuestro 
frente. Llevábamos un rato intercam-
biando felicitaciones navideñas y 
otras cosas. Salí y gritaron: 
“¡No disparen!”, y entonces, de 
alguna manera, la escena se 
volvió pacífi ca. Todos nues-
tros hombres salieron de sus 
trincheras y se sentaron en el 
parapeto, los alemanes hicie-
ron lo mismo y hablaron entre 
ellos en un inglés entrecor-
tado. Me subí a la trinchera y 
les pedí en alemán que canta-
ran una volkslied [canción 
popular] alemana, lo cual hicie-
ron, y luego nuestros hombres 
cantaron bastante bien y cada 
bando aplaudió y vitoreó al 

otro. Le pedí a un alemán que cantaba 
a solo que cantara una de las canciones 
de Schumann, y él cantó “Los dos gra-
naderos” de manera espléndida. Nues-
tros hombres fueron un buen público 
y disfrutaron mucho de su canto.

Luego, Pope [el teniente Vyvyan 
Vavasour Pope] y yo cruzamos y man-
tuvimos una conversación con el ofi cial 
alemán al mando.

Uno de sus hombres nos presentó 
debidamente. Me preguntó mi nombre 
y luego me presentó a su ofi cial. Le di 
permiso a este último para enterrar a 
algunos muertos alemanes que yacían 
entre nosotros, y acordamos no dispa-

Derecha: Tropas alemanas 
cantando canciones navideñas 
durante la tregua. Pág. opuesta: 
Soldados de ambos bandos 
disfrutando de la paz. 
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rar hasta la medianoche de 
mañana. Hablamos juntos, y se 
reunieron a nuestro alrededor 
diez o más alemanes. Estaba 
casi en sus líneas, a un metro 
más o menos. Nos saludamos, 
él me agradeció el permiso 
para enterrar a sus muertos y 
acordamos cuántos hombres lo 
harían y que, por lo demás, 
ambos bandos debían perma-
necer en sus trincheras.

Luego nos deseamos buenas 
noches y un buen descanso, así 
como una feliz Navidad, y nos 
despedimos con un saludo. Volví 
a la trinchera. Los alemanes can-
taron “Die Wacht am Rhein” [un 
himno patriótico alemán]. Sonaba bien. 
Luego nuestros hombres cantaron bas-
tante bien “Christians Awake”. Sonaba 
muy bien, y con un “buenas noches” 
todos volvimos a nuestras trincheras. Era 
una escena curiosa: una hermosa noche 
de luna llena, las trincheras alemanas 
con pequeñas luces encendidas y los 
hombres de ambos bandos reunidos en 
grupos en los parapetos.

A veces oíamos los cañones a lo lejos 
y algún que otro disparo de rifl e. Toda-
vía los oigo, pero a nuestro alrededor 
hay un silencio absoluto. Permití que 
uno o dos hombres salieran a encon-
trarse con uno o dos alemanes a mitad 
de camino. Intercambiaron puros, 
fumaron y hablaron. El ofi cial con el 
que hablé espera que hagamos lo 
mismo el día de Año Nuevo. Le dije: “Sí, 
si sigo aquí”.

Sentí que debía sentarme y escribir la 
historia de esta Nochebuena antes de 
irme a acostar. Es extraño pensar que 
mañana por la noche volveremos a estar 
en plena acción. Si uno sale vivo de esto, 
será una Navidad que recordará toda la 
vida. El alemán que cantaba tenía una 
voz realmente bonita. Voy a dar un 
paseo por las trincheras para ver si todo 
está bien. Buenas noches.

Día de Navidad
Tuvimos una noche tranquila, aunque a 
nuestra derecha e izquierda había fran-
cotiradores. En mis trincheras y en las 
del enemigo frente a nosotros solo había 
grandes hogueras encendidas y, de vez 
en cuando, canciones y conversaciones. 
Esta mañana, al sonar la diana, los ale-
manes enviaron grupos para enterrar a 
sus muertos. Nuestros hombres salieron F
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a ayudar y entonces todos, de ambos 
bandos, nos reunimos en el medio y, en 
grupos, comenzamos a hablar e inter-
cambiar regalos. Toda la mañana hemos 
estado fraternizando y cantando cancio-
nes. Todos fueron muy amables y acor-
damos que los hombres no se acercaran 
a las trincheras de sus oponentes, sino 
que permanecieran a mitad de camino 
entre las líneas. Todo esto es extraordi-
nario. Los hombres se mostraron muy 
naturales y amistosos. Se tomaron varias 
fotos: un grupo de ofi ciales alemanes, un 
ofi cial alemán y yo, y un grupo de solda-
dos británicos y alemanes.

Los alemanes son sajones, un grupo 
de hombres apuestos, que solo desean 
la paz de una manera viril, y no parecen 
estar en absoluto en sus últimas. Me sor-
prendió la facilidad con la que nuestros 
hombres y los suyos se llevaban bien.

Acabamos de hacer una pausa para 
cenar y hemos quedado en volver a ver-
nos después, hasta el anochecer... hasta 
las 9 de la noche, cuando la guerra 
comience de nuevo. ¡Me pregunto quién 
empezará a disparar! Dicen: “Fuego al 
aire y lo haremos” y cosas por el estilo, 
pero, por supuesto, empezará y mañana 
estaremos matándonos unos a otros sin 
piedad. Es una situación extraordinaria 
la que permite un “Día de la Paz”. Nunca 
he visto a hombres tan contentos de 
tener un día libre como ambos bandos.

Su cantante de ópera nos va a cantar 
una o dos canciones esta noche y quizá 
yo también les cante una. Intenta ima-
ginar dos líneas de trincheras en paz, a 
solo 50 metros de distancia, los hombres 

de ambos bandos nunca se han visto, 
salvo quizá alguna que otra cabeza de 
vez en cuando, y nunca han salido fuera 
de sus trincheras. De repente, un día, los 
hombres salen en tropel y se reúnen en 
medio para charlar amistosamente. Un 
tipo, un hombre casado, quería tanto 
una foto de Betty [la hija pequeña de 
Armes] y Nancy [desconocida] en la 
cama, que yo tenía, y se la di, ya que 
tenía dos: parece que la enseñó a todo 
el mundo, ya que varios alemanes me lo 
contaron después. Me dio una foto suya 
con su familia tomada el otro día, que 
acababa de recibir.

Bueno, tengo que terminar ahora 
para poder enviarla hoy. Acabo de ter-
minar de cenar. Ahora tengo que salir 
para supervisar las reuniones de los 
hombres y los alemanes.

Intentaré escribir más en un día o 
dos. Guarda esta carta con cuidado y 
envía copias a todos. Creo que les inte-
resará. Fue curioso caminar solo hacia 
las trincheras enemigas para encon-
trarme con alguien a mitad de camino 
y luego acordar una tregua navideña. 
Será algo que recordaré toda mi vida.

Besa a los bebés. Escríbeme una carta 
larga y cuéntame todas las novedades. 
Espero que las fotos salgan bien. Proba-
blemente las verás en algún diario.

Tuyo, 
Jake

Nota del editor: El capitán Armes 
sobrevivió a la guerra de trincheras y 
regresó con su familia después de la 
guerra. 
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Un cartel alemán de la Primera Guerra Mundial dice “Navidad de 1914”.
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UN EXCURSIONISTA SOBREVIVIÓ 
TRAS QUEDAR ATRAPADO EN UN ARROYO 

BAJO UNA ROCA DE 320 KILOS ENTONCES, 
EL AGUA COMENZÓ A SUBIR.

 Eric Raskin

EL FONDO
DEL
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DRAMA EN LA VIDA REAL



Cuando Joanna Roop oyó un estruendo 
acompañado de estrepitosos golpes, 
sintió un nudo en el estómago. El horri-
ble ruido de rocas que bajaban a toda 
velocidad por la ladera provenía del 
lugar donde su esposo, Kell Morris, 
había estado de pie un minuto antes.

La pareja, ambos de 61 años, había 
estado caminando por Godwin Creek, 
en Seward, Alaska, buscando un lugar 
para cruzar el agua en el camino hacia 
su destino, el glaciar Godwin. Se habían 
separado, y Morris había escalado un 
terreno rocoso contra el acantilado, 
mientras que Roop caminaba río abajo. 
Ella había tomado nota mentalmente de 
un posible cruce y se dirigía hacia allí 
cuando oyó el desprendimiento a unos 
cien metros detrás de ella.

Corrió tan rápido como pudo, pero 
le parecía que se movía a cámara lenta. 
Y, en cierta medida, así era: cada paso 
tenía que ser deliberado mientras atra-
vesaba las rocas.

“¡Kell! —gritó—. ¡Kell!”. No oyó nin-
guna respuesta por encima del ruido del 
agua. Roop estaba casi segura de que su 
esposo había desaparecido, sepultado 
bajo una pila de rocas. Pero allí estaba, 
junto a la orilla del agua, con su carac-
terístico sombrero fedora marrón y su 
mochila azul. Gracias a Dios.

Entonces Roop se dio cuenta de que 
solo podía verlo desde los omóplatos 
hacia arriba. La mayor parte del resto de 
su cuerpo estaba atrapado bajo una 
enorme roca con forma de media luna. 
Morris yacía boca abajo, consciente, con 
la cara apenas fuera del agua del arroyo.

Tiene que estar aplastado ahí debajo, 
pensó Roop. Pero Morris hablaba y no 
parecía sentir dolor, a pesar de que su 
bota izquierda sobresalía de debajo de 
la roca y apuntaba al cielo en un ángulo 
espantoso. Supuso que tenía la pierna 
aplastada. Morris podía mover la 
pierna derecha y los brazos, y respiraba 
bien. Lo que no podía hacer era girar la 
cabeza y ver la enormidad de la roca 
que lo había atrapado. 

“¡Solo muévela, Jo!”, gritó.
La roca, que más tarde se determinó 

que pesaba alrededor de 320 kilos, era 
demasiado grande para que Roop la 
moviera por sí sola. Sin embargo, se 
puso en cuclillas, metió la mano por 
debajo desde un lado e intentó levan-
tarla. La enorme roca no se movía. 
Morris se apoyó en los codos y levantó 
la rodilla derecha mientras Roop aga-
rraba la piedra. Trabajando al unísono, 
él empujando desde abajo y ella desde 
el costado, lograron moverla muy lige-
ramente. Pero eso era lo máximo que 
podían hacer.

Roop sacó su celular, pero en esa 
zona remota no había señal. Sin forma 
inmediata de pedir ayuda, buscó en la 
zona una roca larga y delgada que 
pudiera deslizar debajo de la roca y 
hacer palanca con ella para darle a 
Morris espacio para salir. Pero no 
encontró la herramienta que necesi-
taba. También le preocupaba que, si la 
roca se movía, pudiera aplastarlo. 

Morris comenzó a temblar en el agua 
a un grado.

“Para, Jo —dijo—. Ve a buscar ayuda”. 
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Metió la mano en el bolsillo y sacó su 
teléfono. “Toma, ahora tienes dos telé-
fonos. Ve tan lejos como sea necesario 
hasta que tengas señal”. Roop no quería 
dejar a su esposo, pero sabía que no 
tenía otra opción. Y, de alguna manera, 
mantuvo su sentido del humor.

“No te vayas a ningún lado”, le dijo a 
Morris mientras se marchaba.

KELL MoRRIS Y Jo Roop SE conocieron 
cuando eran divorciados de mediana 
edad y tuvieron uno de esos matrimo-
nios de familia numerosa: él tenía dos 
hijas adultas y ella dos hijos adultos. 
Llevaban casados un par de años y 
vivían en Kootenai, Idaho, una 
pequeña ciudad cerca de la frontera 
con Canadá. Se habían jubilado antici-
padamente y habían empezado a cons-

truir dos casas con la intención de 
obtener ingresos por alquiler.

“Pero ambos nos jubilamos pronto”, 
dice Morris. “La inflación se comía 
nuestras pensiones. Teníamos la pri-
mera casa a medio construir cuando 
nos empezamos a quedar sin dinero”.

En 2024, Roop, que había sido policía 
estatal de Alaska antes de jubilarse, se 
reunió con una vieja amiga en Seward y 
se lamentó de tener que volver a traba-
jar. La amiga le comentó que la policía 
local necesitaba gente. Antes de que se 
dieran cuenta, Roop y Morris se muda-
ron a Alaska, donde Roop se unió al 
departamento de policía y Morris, que 
había tenido diversos trabajos a lo largo 
de los años, desde instalador de tuberías 
hasta instructor de esquí, encontró tra-
bajo como capataz en una empresa de 
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ingeniería naval. El plan era volver a 
Idaho regularmente para seguir traba-
jando en las casas hasta terminarlas.

A Morris y Roop siempre les había 
gustado el senderismo y no pudieron 
resistirse al encanto de la belleza natural 
de Alaska. El pasado 24 de mayo, sábado 
del fin de semana del Día de los Caídos, 
querían evitar las multitudes vacaciona-
les en la península de Kenai, una zona 
que incluye parte de Seward y que se 
adentra en la costa del centro-sur de 
Alaska. En su lugar, decidieron hacer 
una excursión al glaciar Godwin por un 
sendero aislado y sin urbanizar. Segui-

rían el arroyo 4 de Julio hasta el arroyo 
Godwin, bordeado de rocas depositadas 
por el glaciar. Llenaron sus mochilas 
con lo necesario para el día: bocadillos, 
agua y ropa seca. La temperatura era de 
poco menos de 10 °C cuando salieron 
de casa alrededor de las 8 de la mañana 
y se pronosticaba que subiría a 12 °C, 
uno de los días más cálidos del año 
hasta la fecha en Seward.

“Si llegamos al glaciar, genial. Pero si 
no lo conseguimos, tampoco pasa 
nada”, dijo Morris al ponerse en mar-
cha. “Disfrutaremos de un gran día de 
cualquier manera”.

Caminaron un par de kilómetros, 
siguieron unas huellas frescas de alces 
y osos, y luego hicieron una pausa poco 

En un cálido día de primavera, la pareja 
fue de excursión por el arroyo Godwin.
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antes de las once de la mañana para 
observar a una cabra montés recién 
nacida y a su mamá.

“Ni siquiera se ha levantado y 
camina todavía”, susurró Roop.

Cuando volvieron a ponerse en mar-
cha, el arroyo se estrechó y la corriente 
se hizo más rápida. Morris y Roop se 
separaron en busca de un lugar seguro 
para cruzar. Morris no quería caminar 
por debajo de unas rocas que parecían 
inestables, así que subió por el cañón 
hasta alcanzar una altura suficiente para 
caminar por encima de ellas.

Tal y como temía, las rocas estaban 
sueltas. Morris estaba justo encima de 
ellas cuando empezaron a deslizarse 
por la pendiente. Las rocas más peque-
ñas sobre las que caminaba también 
cedieron.

“No vi nada —recuerda—. No tengo 
ningún recuerdo visual. Pero el sonido 
me acompañará para siempre”.

Todo sucedió en un instante. Morris 
cayó unos seis metros y aterrizó boca 
abajo en el agua. La roca que cayó 
detrás de él seguramente lo habría 
aplastado si no fuera porque varias 
otras rocas grandes habían aterrizado 
justo a su lado y absorbieron la mayor 
parte del impacto de esa roca gigante.

Tumbado en el arroyo, Morris hizo 
una rápida autoevaluación. Sí, estoy 
vivo. Sí, tengo sensibilidad en las extre-
midades. Pero estoy atrapado. No 
puedo mover la pierna izquierda en 
absoluto y estoy inmovilizado bajo algo.

“¡Ayuda! ¡Ayuda!”, gritó.
Minutos más tarde, Roop lo encontró.

aHoRa, TEMIEndo QuE a su esposo no le 
quedara mucho tiempo de vida, Roop 
no quería dejarlo solo. Pero estaba de- 
sesperada por pedir ayuda. Caminó 
unos 300 metros hasta la primera curva 
del arroyo, donde tenía una buena visi-
bilidad del valle. Intentó llamar por 
teléfono. Para su sorpresa, la llamada 
al 911 se conectó. Roop conocía al ope-
rador que respondió.

“Evan, soy la oficial Roop. Kell está 
atrapado en el río bajo una roca con la 
pierna aplastada. Necesito un helicóp-
tero, ¡y lo necesito ahora mismo!”.

Mientras Roop regresaba junto a su 
esposo, Sam Paperman, de 22 años, 
conducía de regreso a casa tras un turno 
matutino guiando excursiones en tri-
neos tirados por perros por los glaciares 
locales para Turning Heads Kennel. Sus 
jefes, Sarah Stokey y Travis Beals, tam-
bién son propietarios de Seward Heli-
copter Tours, y Paperman es voluntario 
en el vecino Departamento de Bombe-
ros de Bear Creek. Estaba en el 
momento adecuado cuando la notifica-
ción del Departamento de Bomberos de 
Seward llegó a su teléfono: “Por favor, 
respondan a una búsqueda y rescate de 
un hombre que está atrapado bajo una 
roca en el arroyo”.

Paperman había recorrido muchas 
veces el accidentado arroyo Godwin y 
sabía que era casi imposible acceder a 
él, incluso en vehículo todoterreno. Así 
que llamó al gerente del aeropuerto de 
Seward y obtuvo la autorización para 
convertir uno de sus helicópteros en un 
vehículo de rescate para ese día. Luego 
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llamó al Departamento de Bomberos de 
Seward.

“Tenemos dos helicópteros disponi-
bles”, dijo Paperman. Unos minutos 
más tarde, Paperman y el piloto Neo 
Martinson estaban en el aire.

KELL MoRRIS nunCa HaBÍa temido a la 
muerte, pero mientras yacía allí solo se 
preguntaba cuán doloroso sería encon-
trar la muerte por hipotermia. El agua 
no solo estaba helada. También estaba 
subiendo rápidamente: en ese día 
cálido, el glaciar se estaba derritiendo a 
un ritmo mayor de lo normal. Morris 
comenzó a temblar con más fuerza. 
Pero mantuvo la calma, puso las manos 
en el suelo del arroyo y empujó hacia 
arriba, manteniendo su rostro barbudo 
fuera del agua hasta que Roop regresó. 

“Ya vienen”, le dijo a Morris. “Les dije 
que necesitábamos un helicóptero. Ya 
están en camino”.

a LaS 12:09 p. M., doce minutos después 
de que se enviara la llamada, el jefe del 
Departamento de Bomberos de 
Seward, Clinton Crites, estableció un 
puesto de mando de incidentes en la 
cantera del Centro Industrial Marino 
de Seward, a unos 3 km río abajo de 
donde se encontraban Morris y Roop. 
Ese era el lugar más cercano al que 
podían llegar los camiones de rescate. 

El helicóptero de Seward Helicopter 
Tours llegó cuando los vehículos todo-
terreno aún estaban a al menos 45 
minutos de distancia. Paperman vio a 
Roop abajo, agitando los brazos. No 

había una superficie nivelada para ate-
rrizar el helicóptero, así que Martinson 
apoyó un patín en el suelo y dejó el otro 
suspendido sobre el agua, y Paperman 
salió del helicóptero.

El helicóptero regresó al puesto de 
mando para recoger más hombres y 
suministros. Mientras tanto, Roop y 
Paperman, que no tenían equipo ni 
material médico, hicieron lo que 
pudieron, que no era mucho.

“Pongamos un trozo de madera flo-
tante debajo de la roca para intentar 
aliviar la presión”, dijo Paperman.

Trabajando juntos, inclinaron ligera-
mente la piedra de 320 kilos, lo que 
provocó que se reposicionara sobre el 
muslo izquierdo de Morris. Era el dolor 
más intenso que había sentido nunca. 
Estaba seguro de que su fémur estaba 
a punto de romperse. 

Paperman y Roop también sentían 
cierto dolor al esforzarse por evitar que 
la roca se moviera más. El agua helada 
les empapaba las botas. A Roop le 
dolían los dedos por intentar mantener 
la roca en su sitio. Lo único que podían 
hacer era esperar a los refuerzos.

JaSon HaRRIngTon, un bombero de 27 
años que trabajaba a tiempo completo 
en el Departamento de Bomberos de 
Seward, estaba disfrutando de unas 
hamburguesas a la parrilla con otros 
bomberos en ese día perfecto de finales 
de primavera cuando recibieron la lla-
mada de que un hombre estaba atra-
pado bajo una roca en el arroyo Godwin.

La barbacoa quedó en suspenso. 
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Harrington y sus compañeros de res-
cate se apresuraron al puesto de mando 
del incidente.

El helicóptero de reconocimiento 
podía transportar a tres rescatistas a la 
vez. Harrington formaba parte del pri-
mer grupo que Martinson llevó a 
Morris, Roop y Paperman. Unos 15 
minutos después de que Paperman lle-
gara al lugar, el helicóptero volvió a 
sobrevolar la zona con un patín en el 
suelo, y Harrington y otros dos bombe-
ros saltaron al suelo. Harrington asumió 
el mando como jefe de operaciones.

“Bien, ya tenemos a algunos chicos 
aquí, saquemos esto de encima de Kell”, 
dijo Roop. Pero la formación y la expe-
riencia de Harrington le llevaron a 
adoptar un enfoque diferente: vio a una 
víctima consciente y estable en un 
campo de rocas donde todo podía des-
plazarse a medida que subía el agua.

“Vamos a necesitar más mano de 
obra”, dijo. Si intentaban levantar la 
roca y fallaban, corrían el riesgo de 
dejarla caer sobre Morris, sobre todo si 
las rocas más pequeñas que había 
debajo se desplazaban. Un movimiento 
en falso y podría morir aplastado.

Harrington evaluó a Morris. Estaba 
claro que estaba entrando en hipoter-
mia. El excursionista caído estaba 
consciente, pero sus respuestas verba-
les eran cada vez más lentas y su habla 
se estaba volviendo confusa. 

Estaban en una carrera contra el 
reloj, pero Harrington creía que tenían 
tiempo para que el helicóptero trajera 
a otros tres rescatistas y más equipo. 

Mientras esperaban, uno de los res-
catistas examinó la bota retorcida de 
Morris.

“¿Puede mover los dedos del pie 
izquierdo?”, le preguntó mientras le 
apretaba la punta de la bota.

“Sí, los estoy moviendo ahora 
mismo”, respondió Morris.

La bota no se movía. Los rescatistas 
sacudieron la cabeza. “Este hombre va 
a perder la pierna”.

Cuando regresó el helicóptero, 
Morris llevaba casi tres horas en el 
arroyo. Entraba y salía del estado de 
conciencia a medida que se instalaba 
la hipotermia.

“Quédate conmigo”, le instó Roop a 
su esposo mientras le sostenía la 
cabeza por encima del agua. La bajada 
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de temperatura corporal era una ame-
naza mayor que el ahogamiento, pero 
todos los factores se estaban sumando. 

“Se nos acaba el tiempo”, dijo Harrin-
gton a su equipo. “Tenemos que sacarlo 
de aquí”. Los rescatistas colocaron dos 
bolsas de aire neumáticas, que se utili-
zan a menudo para desalojar objetos 
pesados en accidentes automovilísti-
cos, debajo de la roca y las inflaron, lo 
que ayudó a estabilizar todo y a prote-
ger a Morris en caso de que la roca se 
deslizara.

Había llegado el momento de aplicar 
la fuerza bruta. Cuatro hombres agarra-
ron los bordes de la roca de 300 kilos y, 
a la cuenta de tres, la levantaron lo más 
alto que pudieron por un lado, no 
mucho, solo unos centímetros.

“¡Sostenla, mantenla firme!”, gritó 
Harrington. Tres rocas más pequeñas 
inmovilizaban la pierna izquierda de 
Morris, por lo que dos rescatistas se 
acercaron y las movieron. 

La tarea de Roop era sacar a Morris, 
pero cuando llegó el momento, estaba 
agotada para arrastrarlo contra la 
corriente del arroyo. Lo movió un poco, 
pero ahora, si los rescatistas perdían el 
control de la roca, probablemente le 
cortaría las piernas por los muslos.

“¡Necesito ayuda!”, gritó Roop. Uno 
de los bomberos que movía las rocas 
más pequeñas agarró a Morris por las 
axilas y, mientras los demás mantenían 
elevada la roca gigante, lo sacó.

Después de tres horas atrapado bajo 
la roca, Morris quedó libre.
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LoS RESCaTISTaS pEnSaRon que tenían 
que atender su pierna izquierda destro-
zada, pero rápidamente se dieron 
cuenta de que no llevaba la bota puesta. 
Se le había salido en la caída, se había 
retorcido y se había llenado de agua, lo 
que le había dado la sensación de tener 
un pie dentro. Lejos de estar retorcida y 
destrozada, la pierna de Morris solo 
había sufrido unos pocos rasguños.

Sin embargo, aún no estaba fuera de 
peligro: el equipo tenía que entrarlo en 
calor. El primer paso fue quitarle la ropa 
mojada. “Tengo sus calzoncillos largos 
y ropa seca en mi mochila”, dijo Roop. Se 
los pusieron y luego le añadieron man-
tas térmicas, un saco de dormir y una 
férula de vacío para todo el cuerpo, que 
envolvía el cuerpo de Morris y lo inmo-
vilizaba. A medida que su temperatura 
subía, se volvió más alerta y su pulso y 
frecuencia cardíaca mejoraron.

Tardó otra hora en llegar el helicóp-
tero del escuadrón de rescate aéreo de 
la Guardia Nacional Aérea de Alaska 
del Ala 176, equipado para transportar 
a Morris. Luego lo llevaron en una cesta 
a través de la bahía Resurrection hasta 
el Providence Seward Medical Center, 
donde pasó dos noches.

La estancia en el hospital fue pura-
mente por precaución. Morris, de 
alguna manera, salió prácticamente 
ileso. Tenía un feo moretón en un hom-
bro y pequeños rasguños por todo el 
cuerpo, pero eso era todo.

“Que no tuviera lesiones importan-
tes”, dice Harrington, “fue sorpren-
dente, en el buen sentido”.

noRMaLMEnTE no SE ConSIdERaRÍa afor-
tunado a un hombre que queda atra-
pado en un desprendimiento de rocas, 
cae seis metros y aterriza boca abajo en 
un arroyo bajo una roca, pero en 
muchos sentidos, Kell Morris lo fue. 

“En este caso, las estrellas se alinea-
ron”, dice el jefe de bomberos Crites.

Morris y Roop creen que fue más que 
eso. “No creo que la suerte tuviera nada 

que ver”, dice Roop. “Creo que el plan 
de Dios lo tuvo todo que ver”.

Morris volvió al trabajo tres días des-
pués del accidente, y él y Roop planean 
mantener su agenda de senderismo, 
esquí de travesía y otras aventuras al 
aire libre. “Defi nitivamente vamos a 
llegar a ese glaciar”, dice Morris. “No 
hay forma de que eso nos venza. Pero 
no subiremos por el arroyo, conoce-
mos algunas personas que pueden 
llevarnos allí en helicóptero”. 

Kell Morris y Joanna Roop planean seguir 
explorando la naturaleza salvaje de Alaska.
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p ¿Qué sería de un árbol de Navidad 
sin adornos? Fueron inventados hace 
unos 170 años por un soplador de vidrio 
de Turingia, Alemania. Supuestamente 
porque no podía permitirse las nueces y 
las manzanas que se utilizaban para de-
corar los árboles en aquella época. Hoy 
en día, la mayoría de los adornos se fabri-
can a máquina.

FOTO: GETTY IMAGES/ADRIENNE BRESNAHAN
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 Cuando entra en los baños 
del mini parque Yoyogi-Fukamachi 
en Tokio, Japón, unos cristales lí-
quidos en un vidrio especial hacen 
que las paredes se vuelvan opacas. 
Esto se activa con un corte de luz, 
por lo que un fallo en el suministro 
eléctrico no puede provocar un 
percance embarazoso en el baño.

 Si su vista se está deterio-
rando, las gafas suelen ayudar. 
Para encontrar las lentes adecua-
das, el óptico coloca una lente pu-
lida sobre otra hasta que refractan 
la luz de manera que se enfoca con 
precisión en la retina. Si el punto 
focal está ahí, vemos con claridad. 

 Kilómetros de fibra de vidrio 
son la columna vertebral de la 
transmisión de datos moderna. 
Los datos viajan a través de ellos, 
convertidos en pulsos ópticos, casi 
tan rápido como la luz. Estas lla-
madas fibras ópticas se colocan en 
haces codificados por colores.F
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 El vidrio laminado de la cabina de ob-
servación de la Aiguille du Midi, a 3.842 
metros de altura, cerca de Chamonix, 
Francia, tiene solo doce milímetros de 
grosor. Desde ella, los visitantes disfrutan 
de una vista impresionante, incluso hacia 
abajo. Solo el vidrio les impide caer en un 
abismo de 1.000 metros de profundidad.

 Los vitraux crean una atmósfera espe-
cial. Este es también el caso de la Sagrada 
Familia en Barcelona, España. Cuando la 
luz de la mañana entra por las ventanas del 
lado este, estas le dan un tono azulado. Por 
la tarde, las de la fachada oeste bañan el in-
terior de la basílica con una luz amari-
llo-anaranjada.

  Quienes no toleran el calor no tienen 
cabida en un taller de soplado de vidrio. 
La materia prima solo se puede moldear 
cuando está al rojo vivo. En algunos luga-
res, incluso se sopla con la boca. Los arte-
sanos que utilizan una pipa de soplado 
para dar forma a vasos, cuencos y jarrones 
deben ser capaces de tolerar el calor y te-
ner pulmones fuertes. F

O
T

O
S

 (
E

N
 E

L 
S

E
N

T
ID

O
 D

E
 L

A
S

 A
G

U
JA

S
 D

E
L 

R
E

LO
J)

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
/

A
LE

N
A

 P
A

U
LU

S
; 

 
P

IC
T

U
R

E
 A

L
LI

A
N

C
E

/
IM

A
G

E
B

R
O

K
E

R
/

C
H

R
IS

T
IA

N
 H

A
N

D
L;

 G
E

T
T

Y
 I

M
A

G
E

S
/

O
LI

V
E

R
 R

O
S

S
I



12.2025   selecciones   91



92   selecciones   12.2025



CLÁSICOS - AGOSTO 1985

LOS RECUERDOS SON LAS SEMILLAS DEL 
PASADO, LISTAS PARA FLORECER DE FORMA 

INSTANTÁNEA Y BENEFICIOSA.

Jack Denton Scott

Los prados 
curativos de la  

MEMORIA

NUESTRA CASA era un lugar en-
cantador y privado, rodeado de 
bosques. El enorme prado que 

había delante era el lugar de encuentro 
favorito de la fauna silvestre, desde 
ciervos hasta cachorros de zorro. Pero, 
de repente, después de 17 años, no nos 
renovaron el contrato de alquiler y tu-
vimos que mudarnos.

Pensamos que lo lamentaríamos 
para siempre. Pero un día mi esposa 
me preguntó: “¿Recuerdas aquella vez 
que vimos a una cierva dar a luz a dos 
cervatillos en el prado?”. Y yo añadí: 
“¿Recuerdas aquellos zorrillos bai-
lando a la luz de la luna?”.

Sin ningún plan, ese se convirtió en 

nuestro prado mágico de recuerdos. 
Recordar esas escenas nos hizo apre-
ciar la oportunidad que habíamos te-
nido de presenciarlas, lo que nos pro-
porcionó una forma segura de vencer 
nuestra desesperación por la pérdida. 
Descubrimos la verdad que Cicerón 
había escrito: “La memoria es el tesoro 
y la guardiana de todas las cosas”.

Esos prados accesibles que todos 
guardamos en el increíble repositorio 
llamado memoria pueden incluso 
ayudarnos a afrontar los problemas. 
Mi esposa y yo aprendimos una téc-
nica para aliviar los problemas de un 
amigo que utilizaba los recuerdos para 
hacer soportable su diálisis dos veces F
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ojos y pensando en un viaje que había 
hecho hacía mucho tiempo a Nápoles. 
“En mi mente —dijo más tarde—, veía 
poco a poco calles olvidadas y escapa-
rates, letreros, rostros, pequeñas esce-
nas callejeras, y en lugar de estar in-
móvil, como en una fotografía, la ciu-
dad cobraba vida, llena de color, 
movimiento y sonido. Cuanto más me 
concentraba, más claras se volvían las 
imágenes, hasta que al final esas horas 
se llenaron de placer”.

Los recuerdos pueden transportar-
nos lejos de la presión de la era actual 
de los supermercados y llevarnos de 
vuelta a saborear un tiempo pasado. 
El chef parisino Georges Masraff 
afirma: “Cuando las personas están 
preocupadas, añoran la comida de su 
infancia. Los platos más exitosos nos 
recuerdan los brazos de la madre que 
nos protegía”.

Esto es realmente cierto en el caso 
de mi esposa. Cuando prepara una 
sopa sustanciosa, una receta de su 
madre llamada pasta e fagioli (pasta y 
frijoles), se sienta de nuevo a la mesa 
de sus padres en el norte del estado de 
Nueva York, y el simple hecho de re-
cordar aquellos días felices de su in-
fancia ayuda a disipar la tristeza que 
nos invade a todos.

Los recuerdos también pueden re-
alzarse con una cámara. El antiguo 
editor de Life, Loudon Wainwright, se 
emocionó al ver películas caseras de 
sí mismo “en pañales” patinando so-
bre hielo. 

De repente, sintió y recordó el amor 

por semana. Su médico le había acon-
sejado: “Tómate un descanso para 
recordar. Es como una pausa para to-
mar café que te aporta paz mental”. Así 
que nuestro amigo cerraba los ojos 
durante el tratamiento y volvía a pa-
sear por las calles de París con la 
bruma de una lluvia primaveral en el 
pelo. Redescubría con alegría una va-
liosa antigüedad en una tienda, un 
objeto cuyo valor no apreciaba el em-
pleado. Volvía a escuchar la ópera 
Aida, cuya música elevada lo alejaba 
de la antiséptica sala del hospital.

NADIE SABE CON CERTEZA cómo fun-
ciona la memoria ni dónde se almace-
nan exactamente los recuerdos en el 
cerebro. Por muy misteriosa que sea la 
memoria, todos sabemos que no es 
solo una máquina de grabación visual. 
Implica el olfato, el oído, incluso el 
gusto y el tacto.

¿Recuerdas cómo se sentía el pri-
mer renacuajo que sacaste de un es-
tanque? “Como gelatina viva”, recor-
daba mi hermano menor. ¿Y qué re-
cuerdos evoca la nariz con los olores 
de las palomitas de maíz, las hojas 
quemadas, el aserrín del circo?

La memoria puede ser un pasaporte 
al pasado agradable, ya que la mayoría 
de los expertos coinciden en que re-
cordamos más situaciones buenas que 
malas. 

Cuando Irina Skariatina era prisio-
nera política en San Petersburgo des-
pués de la Revolución Rusa, solía “es-
caparse” con frecuencia, cerrando los 
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especial del fotógrafo, su padre. “El 
niño se cayó, la cámara se tambaleó 
cuando su dueño se acercó para ayu-
darlo y luego se estabilizó cuando el 
niño se levantó sonriendo. La cámara 
se acercó para hacer un primer plano, 
luego se alejó y se mantuvo fi ja mien-
tras el niño patinaba, con los tobillos 
doblados, dando una vuelta tras otra. 
Décadas más tarde, la ternura del fo-
tógrafo abrumó por completo a su 
sujeto”.

Mi amigo Richard también tiene re-
cuerdos muy nítidos de su padre, es-
pecialmente durante la temporada 
navideña. Richard recuerda que du-
rante la Depresión de 1929, cuando 
tenía ocho años, solo recibió manza-
nas, naranjas y una sola barra de cho-
colate en su calcetín de Navidad. Se 
sintió lleno de autocompasión. 

Más tarde, en la mañana de Navidad, 
su padre le dijo que su regalo estaba en 

el patio. Richard corrió al exterior y vio 
una montaña de nieve de nueve metros 
de altura, convertida en un tobogán 
gigante. 

Su padre había pedido al equipo de 
limpieza de nieve del pueblo que 
amontonara parte de la intensa nevada 
de tres días en los patios laterales de su 
casa. Richard recuerda que, con su pro-
pia montaña de nieve, era la envidia de 
todos los niños del barrio. “Hasta el día 
de hoy —dice—, cada vez que nieva, 
siento un cariño especial por ese padre 
tan especial”.

Los recuerdos compartidos por las 
familias son algunos de los mejores. 
“¿Te acuerdas?”, dirá uno, y ahí se irán, 
recogiendo la paz del pasado.

El autor británico James Barrie re-
sumió así el valor de estos tesoros 
guardados en nuestra mente: “Dios 
nos da la memoria para que podamos 
tener rosas en diciembre”. 

Sonría como un humano
Cientí� cos japoneses han ideado una forma de hacer sonreír a los robots. En 

un avance revolucionario que promete aplicaciones en cosmética y medicina, 
investigadores de la Universidad de Tokio cultivaron células de piel humana 

con forma de rostro y las estiraron para formar una amplia sonrisa, utilizando 
unos ligamentos arti� ciales. A continuación, � jaron el tejido cutáneo vivo al 

rostro del robot. El resultado, aunque inquietante, es un paso importante 
hacia la construcción de robots más realistas, según el investigador principal, 
Shoji Takeuchi. El tejido vivo tiene numerosas ventajas sobre los metales y los 
plásticos, de acuerdo con Takeuchi, que van desde la e� ciencia energética del 
cerebro y los músculos hasta la capacidad de la piel para repararse a sí misma.

REUTERS
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Navidad en Núremberg: 
impensable sin pan de 
jengibre
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Lo mejor de lo mejor
DURANTE 130 AÑOS, UNA FAMILIA DE 

NÚREMBERG, ALEMANIA, HA MANTENIDO VIVA 
LA TRADICIÓN DE HORNEAR PAN DE JENGIBRE.

Sophie Burkhart 12.2025   selecciones   97
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LA COMPOSICIÓN EXACTA 
DE LA MASA DE JENGIBRE 

ES UN SECRETO 
FAMILIAR.

L AIRE DE LA CALLE ya huele a 
canela, clavo de olor y aromas 
tostados; en resumen, huele a 
Navidad. El cielo está nublado y 
la temperatura es agradable. Es 
difícil pensar ya en el invierno, 
pero aquí, en la calle Peter-Hen-

lein-Straße de Núremberg, los prepara-
tivos para la temporada navideña llevan 
semanas en marcha. Y la Navidad sería 
impensable sin ellos: las galletas de jen-
gibre Elisen Lebkuchen.

Bernd Woitinek y su familia llevan 
horneando estas galletas desde princi-
pios de agosto, y los hornos han estado 
funcionando a toda velocidad desde 
entonces. Su familia está formada por 
su esposa Pia, su hija Vanessa y sus dos 
hijos, Dominic y Maximilian. Todos 
dan una mano. La panadería de pan de 
jengibre de Núremberg lleva 130 años 
en manos de la familia, una empresa 
verdaderamente tradicional.

“Todo lo que hemos producido hasta 
ahora ya se ha vendido. Seguimos sin 
producir para almacenar”, afirma el 
maestro panadero. Bernd Woitinek 
también suministra sus productos a su-
permercados, y un agente de compras 
le comentó una vez que el pan de jen-
gibre se vende mejor en agosto y sep-
tiembre que en noviembre. “Es proba-
ble que la gente ya lo esté esperando 
con ganas”, explica Woitinek para justi-
ficar este fenómeno. Sin embargo, para 
él no tiene sentido: el pan de jengibre 
es y siempre será un dulce navideño. La 
industria comienza a hornear para la 
próxima temporada ya en enero. El pan 

de jengibre se congela y luego se saca 
según sea necesario, comenta Woitinek.

Aquí es donde ocurre toda la magia, 
en la sala de producción, donde los in-
gredientes sencillos se transforman en 
dulces especiados. Cada día se hor-

nean 25.000 galletas de jengibre, pero 
hay un largo camino desde la masa 
básica hasta el producto terminado.

Todo comienza con los frutos secos, 
una mezcla de nueces, avellanas y al-
mendras, que se trituran, 80 kilos por 
caldera. “A continuación, los frutos se-
cos se esparcen uniformemente en 
bandejas de horno y se tuestan suave-
mente a 180 grados durante 40 minu-
tos”, explica Bernd Woitinek. Eso es lo 
que le da a la sala su aroma caracterís-
tico. El especialista en pan de jengibre 
pasa la mano por una bandeja de frutos 
secos tostados, con la superficie cru-
jiente y dorada. Estos se añaden ahora 
a la masa base.

La masa se compone de mermelada 
de damasco, miel, cáscara de limón y 
naranja confitada, clara de huevo y car-
bonato de amonio. Además, se añade 
mazapán de avellana, que es más in-

DE: SÜDDEUTSCHE ZEITUNG (6 DE SEPTIEMBRE DE 2023); © SÜDDEUTSCHE ZEITUNG
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tenso que el mazapán normal elabo-
rado con almendras. Luego, un poco de 
azúcar. “Mi pan de jengibre tiene un 
contenido de nueces del 38 por ciento. 
El requisito para el pan de jengibre Eli-
sen es de al menos el 25 por ciento”, 
explica Woitinek. Su masa base con-
tiene menos del 2 por ciento de harina. 
Esta es una de las muchas diferencias 
con los productos industriales, afirma.

La mezcla se refina con especias: ca-
nela, clavo de olor, cardamomo, anís 
estrellado y macis. La composición 
exacta es un secreto. Una gran batidora 
mezcla los distintos componentes hasta 
obtener una mezcla homogénea y es-

pesa. A continuación, una bomba la 
transporta a la máquina de extender, 
tras lo cual se aplica a las obleas. La 
mezcla extendida se cubre con una capa 
ultrafina de azúcar impalpable, que es 
higroscópico y, por lo tanto, ayuda al 
secado. Por último, otra galleta de jen-
gibre cae sobre la bandeja de horno.

Todo esto tiene lugar bajo la atenta 
mirada de su hijo Dominic, que pesa las 
piezas individuales para comprobar su 
calidad. Poco a poco, las galletas de jen-
gibre comienzan a tomar forma. Pero 
aún no están listas; faltan las almendras. 
Estas se colocan ahora a mano en el 
centro de cada galleta de jengibre. Tres 

La panadería de pan de jengibre 
Woitinek en Núremberg es un 

negocio familiar: el hijo Dominic, 
el padre Bernd, la hija Vanessa y la 

madre Pia (de izquierda a derecha).
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piezas cada una, en forma de estrella, 
siempre de la misma manera. Cuatro 
empleados se encargan de decorar las 
galletas. Seguramente las galletas de 
jengibre ya estarán listas pronto, ¿no? 
Bernd Woitinek niega con la cabeza.

A continuación, el pan de jengibre se 
lleva a la sala de secado, donde reposa a 
35 grados centígrados y con un 15 por 
ciento de humedad hasta la mañana 

siguiente. En la producción industrial, 
esto sería inimaginable, dice Bernd 
Woitinek, pero para él es imprescindi-
ble. “Si horneara el pan de jengibre 
fresco inmediatamente, no funciona-
ría. Mi masa es tan húmeda que se sal-

dría de la bandeja de horno”, afirma.
Al día siguiente, el pan de jengibre se 

hornea a 190 grados durante 15 minu-
tos. Y solo entonces está listo. Al menos 
el sencillo. Hay otras dos variedades: 
recubierto de chocolate y glaseado 
blanco. Estos últimos se adornan con un 
glaseado de azúcar caliente, dos gramos 
por pan de jengibre. Los recubiertos de 
chocolate pasan por lo que probable-

Las galletas de pan de 
jengibre recubiertas de 
chocolate pasan por un 
canal de enfriamiento.

Pia Woitinek ata una 
cinta roja alrededor 
de cada paquete.
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Hay noches tan maravillosamente blancas
en las que todo es plateado.

Algunas estrellas brillan tan suavemente
como si trajeran a piadosos pastores

ante un nuevo niño Jesús.
Como si estuvieran esparcidos con denso polvo de diamantes,

 aparecen los campos y las mareas,
y en los corazones, llenos de sueños,

surge una fe sin capilla
que obra silenciosamente sus milagros.

R A I N E R  M A R I A  R I L K E ,  P O E TA  A L E M Á N - A U S T R Í A C O  (1875–1926)

mente sea un sueño he-
cho realidad para los 
amantes de los dulces: 
pasan por debajo de una 
cascada de chocolate en 
una cinta transportadora 
y se recubren de manera 
uniforme. A continua-
ción, el pan de jengibre 
pasa por el canal de en-
friamiento, donde el cho-
colate previamente ca-
lentado se endurece a 13 
grados centígrados.

Cuando salen del ca-
nal, las galletas de pan de 
jengibre están recubier-
tas de una crujiente capa 
de chocolate. “Cuando el 
chocolate brilla y las ga-
lletas de jengibre tienen 
un aspecto precioso, me 
siento feliz. Sin duda, 

hago esto con pasión”, 
afi rma el panadero de jengibre. Toma 
una galleta de jengibre y la parte por la 

mitad. “¿Observas?, se pueden ver los 
trozos de nueces”, dice. “Para mí, eso es 
una señal de calidad. La humedad y el 
hecho de que pueda morder trozos de 
nueces”. El pan de jengibre es perfecto y 
Bernd Woitinek está satisfecho. Ahora 
solo queda empaquetar las galletas ter-
minadas. Pia Woitinek ata una cinta roja 
alrededor de la parte superior de los 
paquetes; el pan de jengibre, ya sea na-
tural, glaseado en blanco o recubierto 
de chocolate, está listo para la venta.

La tienda de fábrica de los Woitinek 
abre el 27 de septiembre, “la gente ya la 
está esperando”. La horneada continúa 
hasta el día de Navidad; Bernd Woiti-
nek calcula que cada temporada se 
elaboran más de un millón de galletas 
de jengibre. A partir de octubre, cuando 
comienzan las ventas online, el estrés 
aumenta. “Algunos días de noviembre 
o diciembre, tenemos aquí seis furgo-
netas grandes de correos con paquetes 
para las ventas en línea”, informa. La 
demanda es enorme. El clima y la tem-
porada apenas importan.
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Mi primera asignación
como segundo tenien-
te fue en la sede del 
Comando de Defensa 
Aeroespacial. Ese pri-
mer día me encontré 
con muchos ofi ciales 
de alto rango caminan-
do, y constantemente 
tenía que hacer el sa-
ludo militar a alguien: 
un general por aquí, un 
coronel por allá. Final-

mente, me enteré de 
que la última persona 
uniformada a la que 
había saludado era un 
cartero.

—SKIP MCTIGHE,
Estados Unidos

Cierto mes de diciem-
bre, un compañero de 
trabajo se vio obliga-
do a participar en un 
Amigo Invisible con 

un costo máximo de 
diez dólares. Protestó 
llevando diez pepinos 
que costaron un dólar 
cada uno.

—@KINGEDHILL

Un niño de 6 años espe-
ra pacientemente en la 
cola de unos grandes 
almacenes para encon-
trarse conmigo, Papá 
Noel. Cuando es su tur-
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no, salta a mi regazo y 
le pregunto qué le gus-
taría para Navidad. Me 
entrega una carta. Le 
pregunto si había sido 
un buen chico todo el 
año. Él sonríe, señala la 
carta y me dice que no 
me preocupe por eso. 
Luego salta y se aleja. 
Mi curiosidad despertó,

Abro su carta. En él 
hay una lista y un bille-
te de cinco dólares. El 
niño sobornó a Santa. 

—moneywise

La empresa para la que 
trabajé solía obsequiar 
a los empleados que 
duraban muchos años 
con ellos un bonito reloj 
de pie cuando se jubi-
laban. Quizá no trabajé 
allí el tiempo suficiente 
o tal vez no lo hice lo 
suficientemente bien. 
El caso es que, dos años 
después de jubilarme, 
simplemente me llama-
ban de la empresa una 

vez a la semana para 
decirme qué hora era.

—Charles E.,  
Estados Unidos

Los trabajadores acudie-
ron a Reddit para revelar 
algunos de los momen-
tos extraños del trabajo:

◆ Un cliente llamó, 
furioso.

—Son una empresa 
terrible que ni siquier 
sabe crear una aplica-
ción de calendario co-
rrectamente —gritó—. 
He intentado hacer una 
reserva para el 30 de 
febrero y ni siquiera la 
he encontrado. Dígan-
me, ¿cómo puedo hacer 
una reserva para el 30 de 
febrero si el calendario 
solo muestra hasta el 28 
de febrero?

◆ Todos los días en el 
trabajo, contesto el telé-
fono diciendo:

—Habla Dave. 
Y todos los días, al-

guien responde: 

—Hola, ¿puedo hablar 
con Dave?

◆ Un compañero de 
trabajo me preguntó una 
vez:

—¿No crees que estás 
siendo desconsiderado 
por ser tan alto?

—reddit.com, 

Cuando era coronel de 
la Fuerza Aérea, estaba 
a bordo de un avión de 
inteligencia lleno de 
equipo complejo. Un 
joven mayor me mostró 
su computadora. 

—Esa es una pantalla 
de chat, señor —dijo—. 
Lo usamos para trans-
mitir información ene-
miga a la tripulación. 

Asintiendo, bajé por 
la fila. Parpadeando 
en la pantalla de un 
aviador a varios pies de 
distancia estaba esta 
advertencia: 

—¡Cuidado! ¡El coro-
nel está en camino!

—GCFL.net

Acabo de recibir un paquete en la puerta de la casa. Mi 
esposo, un trabajador independiente, se envió a sí mismo 
una caja de peras Harry & David con una nota alentadora 
para las fiestas de fin de año.

—@publicroad



DEPREDA   DORES
El doctor Tiburón
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Riley Elliott,  
científico neozelandés 

especializado en 
tiburones, es feliz 

cuando bucea bajo las 
olas observando 

tiburones o cuando 
aboga por un mejor 
entendimiento de los 

habitantes más 
difamados del océano.

Diane Godley

NATURALEZA

DEPREDA   DORES
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rón blanco. Unos 20 tiburones fueron 
encontrados muertos en los anzuelos 
cebados —14 de ellos de menos de tres 
metros— antes de que las tripulaciones 
pudieran llegar hasta ellos, mientras 
que otros 90 fueron liberados “vivos”.

Los conservacionistas Elliott y 
Ramsey encontraron a uno de los tibu-
rones liberados asfixiándose en el 
fondo del océano. El tiburón tigre, de 
2,4 metros, también sangraba por las 
heridas causadas por los anzuelos. Los 
dos científicos nadaron con el tiburón 
hasta la superficie, uno a cada lado, y 
continuaron nadando con él durante 
una hora y media tratando de reani-
marlo.

Ambos biólogos marinos sabían que 
los tiburones liberados no tenían 
muchas posibilidades de sobrevivir 
después de haber estado enganchados 
en un anzuelo durante hasta 12 horas. 
Agotados y traumatizados, una vez 
liberados, los animales simplemente se 
hundieron en el fondo del océano. 
“Nos dimos cuenta de la negligencia 
que esto suponía, así como de toda la 
matanza de tiburones, y quisimos 
hacer algo para detenerlo”, dice Elliott.

Al igual que muchas especies mari-
nas, los tiburones necesitan mante-
nerse en movimiento en el agua para 
poder respirar, explica Elliott. Si no lo 
hacen, se asfixian. Cuando los pesca-
dores deportivos liberan una captura, 
la sostienen en la corriente para que el 
agua fluya por sus branquias. No la 
sueltan simplemente para no tenga 
energía para nadar.

                                      os helicópteros de 
las noticias volaban a baja altura sobre 
el doctor Riley Elliott y la doctora 
Ocean Ramsey en un intento por filmar 
el loco rescate que ambos estaban 
intentando llevar a cabo en las aguas al 
sur de Perth, en Australia. Era abril de 
2014 y los dos biólogos marinos nada-
ban frenéticamente junto a un tiburón 
moribundo en un intento por reani-
marlo. Lo que hacía aún más inusual 
este dramático rescate era el hecho de 
que se estaba llevando a cabo durante 
una matanza de tiburones.

En los tres años anteriores se habían 
producido siete ataques mortales de 
tiburones blancos en las playas del 
estado de Australia Occidental. La 
población quería que se tomaran medi-
das y se había dado permiso para llevar 
a cabo una prueba de tres meses de 
exterminio de tiburones de más de tres 
metros.

Los animales más grandes iban a ser 
capturados con anzuelos gigantes en 
líneas de tambor con cebo y luego 
sacrificados, mientras que los tiburo-
nes más pequeños iban a ser liberados 
“vivos”. Según el periódico The Guar-
dian en ese momento, las líneas de 
tambor capturaron 172 tiburones, 50 de 
los cuales medían más de tres metros y 
fueron abatidos. Ninguno era un tibu-
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“Así que sacamos un tiburón tigre 
bebé del fondo y nadamos con él, uno 
a cada lado”. Durante el esfuerzo de rea-
nimación, un barco pesquero dedicado 
a la matanza de tiburones navegó junto 
a la pareja, gritando por un altavoz que 
lo que estaban haciendo era ilegal. Pero 
los científicos no se dejaron intimidar: 
ya habían consultado con abogados 
antes de aventurarse en el agua. Sin 
embargo, este loco acto de salvar a un 
tiburón atrajo el interés de los medios 
de comunicación de todo el mundo.

SURFEANDO DESDE PEQUEÑO en Ra-
glan, Australia, y la península de Co-
romandel, en la isla norte de Nueva 
Zelanda, Riley Elliott se sintió atraído 

por el océano desde muy temprana 
edad. Inicialmente dedicado al estu-
dio de los delfines, este científico ma-
rino se licenció con honores en Zoolo-
gía y obtuvo una maestría en Ciencias 
Marinas en la Universidad de Otago, 
Nueva Zelanda.

Pero fue un incidente durante una 
inmersión en la región de Fiordland, 
en la isla sur, para estudiar la comuni-
dad local de delfines lo que cambió el 
enfoque de su investigación. A través 
de su máscara pudo ver algo a 40 me-
tros de profundidad que se precipita-
ba hacia él: era un tiburón. En aquel 
entonces, sus conocimientos sobre los 
tiburones se limitaban a lo que había 
aprendido viendo la película Tiburón. 

Los científicos Riley Elliott y Ocean Ramsey pasaron más de una hora nadando junto a 
este tiburón tigre en un intento por reanimarlo.
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Se asustó muchísimo. 
“Me quité el dispositivo de control 

de flotabilidad y salí disparado hacia 
la superficie”, recuerda. Preparándose 
para un ataque, abrió los ojos y vio un 
inofensivo tiburón escolar de 30 centí-
metros, considerado inofensivo para los 
humanos debido a su pequeño tamaño 
y su preferencia por presas pequeñas.

“Me sentí muy avergonzado: era un 
biólogo marino en ciernes y no tenía 

la más mínima idea de lo que 
era un tiburón”.

Llevó esa vergüenza a la uni-
versidad antes de dirigirse a 
Sudáfrica para estudiar a los 
t iburones blancos. Después 
de pasar tiempo con los peces 
depredadores más grandes del 
mundo, descubrió que eran 
cautelosos, calculadores y vul-
nerables. Según él mismo admi-
te, sus miedos se convirtieron 
rápidamente en fascinación.

Desde entonces, Elliott ha bu-
ceado en apnea, sin jaula, con 
tiburones de todas las especies, 
incluidos tiburones blancos, 
tiburones tigre, tiburones toro 
y tiburones mako, y su cono-
cimiento y comprensión de la 
especie ha aumentado. Según 
él, al comprender la ciencia, los 
seres humanos y los tiburones 
pueden encontrar una forma de 
coexistir o incluso evolucionar 
hasta un punto en el que poda-
mos superar nuestra reacción 
adversa hacia los tiburones. 

“Debemos temer a los tiburones. Pero 
espero que podamos reaccionar ante 
ese miedo de forma racional. Los tibu-
rones llevan más tiempo entre noso-
tros que los dinosaurios y los árboles. 
Son increíblemente importantes para 
nuestros ecosistemas marinos, pero 
sus poblaciones han disminuido en un 
70 por ciento en los últimos 50 años, y 
gran parte de ello se debe al miedo y a 
la desinformación”.

El doctor Elliott ha buceado en apnea  
con todas las especies de tiburones.
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A PRINCIPIOS DE SIGLO, las aletas de 
tiburón para sopa y las curas tradicio-
nales tenían una demanda cada vez 
mayor, especialmente en China. Dado 
que las aletas de tiburón son uno de 
los productos del mar más caros, se 
extendió una industria no regulada 
que amenaza gravemente a las pobla-
ciones de tiburones en todo el mundo.

El aleteo de tiburones consiste en 
capturar tiburones, cortarles las ale-
tas en el mar y arrojar sus cuerpos de 
vuelta al océano. Incapaces de nadar 
sin sus aletas, se hunden hasta el fon-
do, donde mueren asfixiados o son 
devorados por depredadores.

Para su horror, Elliott descubrió 
que Nueva Zelanda era uno de los cin-
co países del mundo que permitían 
el aleteo de tiburones, “y esto seguía 
ocurriendo porque no estaba a la vista 
del público”. Decidió hacer algo.

En 2010, Elliott inició el primer es-
tudio en profundidad sobre los tiburo-
nes azules en el Pacífico Sur, que re-
veló que era la especie de tiburón más 
aleteada. Al carecer de financiación 
para su investigación sobre los tibu-
rones, Elliott recurrió al crowdfunding 
para recaudar 200.000 dólares para el 
sistema de marcado por satélite que 
necesitaba para la investigación de 
campo. Las personas que contribuye-
ron podían poner nombre a una eti-
queta que identificaba a un tiburón en 
particular y podían seguir la etiqueta 
de ese tiburón a través de una web.

Su investigación descubrió que el 
tiburón azul migraba desde Nueva 

Zelanda hasta el ecuador y viceversa, 
y que este viaje lo hacía vulnerable 
a la pesca con palangre. Los bancos 
de tiburones azules se enfrentaban 
al desafío de millones de anzuelos 
de palangre y, si eran capturados, les 
cortaban las aletas y arrojaban sus 
cuerpos al mar para que murieran. 
“Muchos de los tiburones que marca-
mos desaparecían”, dice Elliott. “Los 
capturaban y les cortaban las aletas 
para hacer sopa de aleta de tiburón. 
Era devastador”. Su investigación con-
movió al público y dio lugar a 88.000 
firmas en apoyo de la prohibición del 
aleteo de tiburones en Nueva Zelan-
da. Desde 2014, cuando la prohibi-
ción del aleteo de tiburones en aguas 
neozelandesas se convirtió en ley, se 
estima que se ha salvado de la matan-
za a 150.000 tiburones al año.

EL CONOCIMIENTO ES PODER, y co-
municar la ciencia a través de los 
medios modernos es la forma en que 
Elliott se involucra con el público para 
lograr cambios, como la prohibición 
del aleteo de tiburones en Nueva Ze-
landa y otros lugares, y para detener 
el programa de sacrificio de tiburo-
nes de 2014 en Australia Occidental. 
“Sabemos científicamente por Hawái 
[donde se llevó a cabo el sacrificio de 
tiburones entre 1959 y 1976] que no 
reduce el riesgo para las personas. Lo 
único que hace es matar innecesa-
riamente a los tiburones, así como a 
cientos de otras especies cuyo hogar 
es el océano”, afirma Elliott.
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“Si queremos comprender a los ti-
burones, tenemos que aprender dón-
de están sus hábitats. A partir de ahí, 
podremos tomar decisiones correc-
tas. Los tiburones sobreviven cazando 
lo que comen. Al fin y al cabo, proba-
blemente sean los depredadores más 
educados de la Tierra”.

Según el Instituto Australiano de 
Ciencias Marinas (AIMS), cada año 
mueren alrededor de diez personas 
por ataques de tiburones en todo el 
mundo. Para poner esto en perspecti-
va, más de 150 personas mueren cada 
año por la caída de cocos. “Es el riesgo 
estadístico más bajo del mundo natu-
ral. Debido a Tiburón, lo exageramos 
mucho más que los ahogamientos, los 
accidentes de auto y otros riesgos co-
tidianos”, dice Elliot. 

CUANDO ERA NIÑO, solíamos pasar 
las vacaciones en una playa sin vi-
gilancia y nos decían que si veíamos 
una sola aleta saliéramos del agua, 
pero que si veíamos muchas aletas 
no nos preocupáramos, porque serían 
delfines. Tenía curiosidad por saber 
si esto era un mito cuando entrevis-
té Elliott, especialmente después de 
que un joven que practicaba jet ski en 
el río Swan, en Perth, en febrero de 
2023, fuera atacado mortalmente por 
un tiburón. “Al fin y al cabo, los delfi-
nes son depredadores muy parecidos 
a los tiburones”, me dice. “A menudo 
comen las mismas presas. Así que el 
hecho de que haya delfines no signi-
fica que no haya tiburones”. 

El ataque de Perth fue lo que Elliott 
describe como un “escenario de perro 
malo”. En aguas turbias, los tiburones 
toro cazan a ciegas, utilizando elec-
trorreceptores y vibraciones. La com-
binación de aguas turbias, actividad 
alimenticia y luego un destello de car-
ne llevó al tiburón a reaccionar. “Para 
evitar el ataque, no debemos inte-
rrumpir a los depredadores que están 
alimentándose”, dice Elliott. “En estas 
condiciones, uno se está exponiendo a 
una interacción adversa”.

CUANDO LOS DOCTORES Elliott y 
Ramsey finalmente soltaron al tibu-
rón tigre bebé después de nadar con 
él durante una hora y media, este se 
hundió dramáticamente hasta el fon-
do como una piedra. La decepción de 
la pareja era palpable. Pero cuando su 
aleta tocó la arena, dio una pequeña 
patada y se despertó, antes de dar otra 
patada y nadar sin ayuda. Sus esfuer-
zos habían dado sus frutos.

“En todo el mundo, el público vio 
cómo se rescataba a una cría inocente”, 
comenta Elliott. Aunque el objetivo de 
la matanza de tiburones era librar a las 
playas de los grandes tiburones blan-
cos, el resultado fue la muerte de más 
de 100 tiburones tigre pequeños. No se 
había registrado ningún ataque de tibu-
rones tigre en la zona. “Fue una reac-
ción política ridícula y precipitada”. El 
gobierno de Australia Occidental de 
entonces acabó retirando su plan de 
colocar líneas de tambores a lo largo de 
70 playas de Perth y la costa sur.
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Hoy en día, las líneas de tambores 
SMART (Alerta de gestión de tiburones 
en tiempo real), que consisten en un 
ancla, dos boyas y una unidad de 
comunicaciones GPS conectada por 
satélite y unida a un anzuelo con cebo, 
se colocan cada mañana frente a 
muchas playas australianas, a unos 500 
metros de la costa, y se recogen al fi nal 
de cada día.

El uso de las líneas de tambor es 
actualmente objeto de debate y se está 
investigando su efi cacia. Según el sitio 
web del gobierno de Australia Occiden-
tal (sharksmart.com.au), “la prueba 
científi ca no letal de las líneas de tambor 
SMART se diseñó como un programa de 
captura, marcado, reubicación y libera-
ción de especies objetivo, a diferencia 
de la prueba letal de 2014, que se diseñó 
para matar a las especies de tiburones 
objetivo capturadas en la línea”. 

Sin embargo, según Elliott, que 
actualmente es investigador indepen-
diente y presentador y productor de 
Shark Week en Discovery Channel, la 
serie de televisión más longeva del 
mundo, las líneas de tambor SMART 
solo atraen a la costa a tiburones que, 
de otro modo, simplemente pasarían 
nadando. 

Nota del editor: Elliott utiliza Shark 
Week para ayudar a fi nanciar su inves-
tigación y ayudar a los medios de comu-
nicación a educar al público sobre la 
conservación del mundo natural. Tam-
bién dirige Th e Great White, una app de 
seguimiento de tiburones que permite a 
los buceadores explorar los tiburones 
marcados por la Sustainable Oceans 
Society (SOS), una organización sin fi nes 
de lucro fundada por Elliott y sus amigos 
de la universidad de biología marina.

El doctor Elliott bucea con un tiburón azul, que en su día fue la especie de tiburón más 
cazada del mundo.
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SICILIA

Taormina

Siracusa

Palermo

Marsala

BIENVENIDOS A LA 
DOLCE VITA
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SIRACUSA TIENE UNA LARGA Y AGITADA 
HISTORIA. QUIZÁS SEA PRECISAMENTE  

POR ESO POR LO QUE LA VIDA  
AQUÍ ES TAN RELA JADA.

Marlene Knobloch
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A 
lguien debería pagarle a 
Erlend Øye por sentarse en la 
cafetería. Solo por la foto. Es 
última hora de la tarde en el 
Café Viola, unos cuantos ita-

lianos miran con sombrío encanto por 
encima de sus tazas de café espresso, 
una mujer estadounidense se inclina 
con ojos hambrientos sobre el he-
lado que la mesera acaba de colocar 
frente a ella. Sentado entre ellos hay 
un noruego alto con una chaqueta 
azul oscuro, una barba cómodamente 
canosa, y solo sus gafas de montura 
gruesa que recuerdan el encanto ju-
venil de antaño.

Erlend Øye no se levanta de un salto, 
se levanta cuando me ve, extiende los 
brazos como si diera la bienvenida a 
una familia extensa y luego bacio a la 
derecha, bacio a la izquierda. “Tuve 
que aprender eso primero”, dice. Estilo, 
relajación, elegancia. Øye tiene 49 años 
y es cofundador de las bandas Kings of 
Convenience y The Whitest Boy Alive. 
Se ha mudado muchas veces: Londres, 
Berlín, San Pablo, México, además de 
giras mundiales. Hace doce años ate-
rrizó una noche con su madre en Sira-
cusa, en el extremo sur de Sicilia, y se 
quedó. Sí, el rico helado de pistacho, el 
pez espada fresco y el suave cabello 
playero son buenos argumentos, pero 
no son suficientes para retener a un 
noruego inquieto. Siracusa no es tan 
impresionantemente hermosa como 
Venecia, ni tan extensa y trascendental 
como Roma.

La grandeza de esta ciudad se re-

monta a un pasado lejano, desvanecido 
con los años. Se dice que en la antigüe-
dad vivían aquí más de un millón de 
personas, hoy en día son poco más de 
100.000. Las piedras del casco antiguo, 
en la pequeña isla de Ortigia, unida al 
continente, fueron colocadas por los 
griegos, luego los romanos continuaron 
construyendo, después los árabes, 
luego los normandos, hasta que llega-
ron los siguientes conquistadores y los 
siguientes... Antigüedad, Bizancio, Ba-
rroco: todo se disputa el protagonismo. 
Una ciudad marcada por siglos de do-
minio extranjero. 

Nadie describió la indiferencia resul-
tante de los sicilianos de forma más 
magnífica que el escritor Giuseppe To-
masi di Lampedusa en su trágica y di-
vertida novela El gatopardo: “A los sici-
lianos no les importa si algo se hace 
bien o mal. Lo que los sicilianos nunca 
perdonan es que se haga algo”.

El viento sopla cálido entre las hojas 
de las palmeras y los vestidos de las 
mujeres que pasan. En Siracusa, la vida 
transcurre en las plazas, en las calles, 
junto al mar. Entre la gente. La ciudad 
es pequeña, densamente construida, 
todo sucede en el centro de Ortigia, la 
gente se encuentra con frecuencia.

Marcin Oz, su antiguo compañero de 
banda que siguió a Øye a Siracusa hace 
diez años, tarda menos de cinco minu-
tos en pasar con su esposa e hijo. Leí en 
alguna parte que se es neoyorquino si 
se ha vivido en Nueva York durante 
diez años. ¿Es Oz ahora siracusano?

“Soy residente”, dice.
De: DIE ZEIT (30. Januar 2025) © Die zeit
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“No se puede estar tan orgulloso de 
Siracusa como de Nueva York”, dice Sa-
rah, la esposa de Oz, natural de Sira-
cusa. “¿Pensaba que Siracusa era la 
Manhattan de la antigüedad?”, digo.

Oz asiente. “Los griegos hicieron 
que la ciudad fuera genial en aquella 
época...”. 

“...y por eso seguimos hablando de 
ella hoy en día”, termina la frase Sarah. 
Los tres se quejan de que hay demasia-
das licencias para restaurantes, tiendas 
de recuerdos y bares turísticos, y vuelvo 
a pensar en Tomasi di Lampedusa. “Las 
innovaciones solo nos atraen cuando 
las percibimos como descoloridas”.

Øye no dice adónde nos llevará 

nuestro paseo, simplemente se pone en 
marcha. Primero hacia el mar, hacia el 
paseo marítimo, donde las estrechas 
fachadas son bonitas, pero están mar-
cadas por los vientos salados de los 
inviernos tormentosos. Dejamos atrás 
la playa urbana de Cala Rossa. Las olas 
rompen contra las rocas, Øye se da la 
vuelta y exclama: “¡Qué bonito!”. ¿Por 
qué le gusta tanto la zona este, donde 
ni siquiera se puede ver la puesta de 
sol? “Es uno de los pocos lugares del 
casco antiguo por donde circulan los 
coches —dice—, si no fuera así, la calle 
estaría llena de tiendas”. El tráfico pro-
tege la autenticidad.

Antes había prostitutas aquí. Ortigia, 

En Siracusa, la vida transcurre en las plazas, en las calles, junto al mar y en mercados 
como este de Ortigia. La pequeña isla está conectada con el continente.
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el centro histórico de Siracusa, era un 
barrio peligroso y muchos residentes 
de la ciudad lo evitaban. Luego regre-
saron y poco a poco acabaron con la 
delincuencia. Aquellos fueron los bue-
nos tiempos: así es como siempre ocu-
rre, dice Øye: hay diez años fantásticos 
y luego llegan los turistas. Probable-
mente nunca he vivido en una ciudad 
que no hubiera pasado ya irremedia-
blemente su apogeo, pienso para mis 
adentros mientras bajamos una esca-
lera desde la muralla de la ciudad en la 
costa hasta el llamado solárium. Un 
andamio plano sobre las rocas junto al 
mar, una plataforma con una escalera 
que conduce al agua.

Durante el día, cuerpos relucientes se 
tumban al sol en la plataforma: los turis-
tas, antes de suspirar y partir hacia el 
anfiteatro griego, y los lugareños en su 
pausa para comer, antes de suspirar y 
volver a la oficina. El solárium es uno de 
los lugares que te enamoran de Siracusa.

Øye habla de cómo está cambiando 
la ciudad. Cuando se mudó aquí, era 
uno de los pocos extranjeros. Miro al 
mar, donde ahora brilla débilmente la 
luna llena, y pienso que nunca se puede 
tener todo. O solo por un momento. Por 
un instante, hay una ciudad con playas, 
con un mercado donde se puede com-
prar atún fresco y mozzarella ahumada, 
y durante un breve periodo de tiempo, 
la ciudad se deleita en una gloriosa in-
diferencia. Luego llueven imanes para 
el refrigerador y delantales de cocina, y 
el eterno ruido de las maletas con rue-
das resuena en los callejones.

No, Siracusa no ha perdido por 
completo su encanto; todavía se 
pueden encontrar lugares tranqui-
los y apacibles, dice Øye, mostrán-
dome el barrio de Graziella, justo 
detrás del templo de Apolo. Sin 
bares, sin restaurantes, oímos el 
eco de nuestros pasos, gatos flacos 
corretean por los adoquines de 
color claro, casi susurramos mien-
tras caminamos por los callejones.

Es más, los habitantes de Sira-
cusa son estoicamente amables, 
sin mostrar ningún rastro de can-
sancio o antipatía. Quizás pien-
sen: ¿para qué molestarse? Des-
pués de los vándalos, los árabes, 
los normandos, los Staufer, los 
Habsburgo y los Borbones, ¿por 
qué rebelarse contra los turistas 
precisamente?

Al caer la tarde, Øye gira hacia 
la Via Della Giudecca, hacia el an-
tiguo barrio judío, donde los calle-
jones son aún más estrechos. Se-
gún cuenta, en el pasado había 
aquí farolas de vapor de sodio de 
color naranja. Miro la luz blanca y 
deslumbrante de las nuevas faro-
las, que iluminan las paredes y los 
rostros con una dureza cegadora, 
e imagino el callejón con una luz 
naranja turbia, como en un cuento 
de hadas, una luz en la que las 
personas y la noche eran más ín-
timas, inseparables entre sí.

Todavía existen las calles del 
casco antiguo sin bares ni 

restaurantes. El aire salino afecta 
a las fachadas y a los elementos 

decorativos religiosos.

FOTOS: (GRANDE) JOSHUA WINDSOR/ALAMY STOCK PHOTO;  
(PEQUEÑA) STEFANO RAVERA/ALAMY STOCK PHOTO116   selecciones   12.2025





Nos detenemos frente al 
bar Tinkite. Aquí es donde 
comenzó toda la historia 
una noche de 2012. Øye 
estaba de vacaciones con 
su madre. Querían encontrarse con un 
amigo, pero no estaba allí. En su lugar, 
alguien le entregó una guitarra a Øye. 
Al final de la noche, había hecho nue-
vos amigos, que aún conserva, y había 
encontrado su futuro hogar.

Ya es de noche cuando nos sentamos 
en un banco de la Piazza Archimedes. 
En su centro, la fuente de Diana salpica 
de forma relajante y uniforme entre fa-
milias, parejas con mirada ausente y 
vasos que tintinean. Seis ancianos char-
lan en dos bancos enfrentados, agitando 
sus manos bronceadas. Parece que se 
han encontrado sin haberlo planeado.

Øye ha aprendido el estilo de vida 
del sur de Italia y se ha adaptado a la 
dolce vita: cappuccino solo por la ma-
ñana, por supuesto.

Nunca programe dos citas por la ma-

ñana: las cosas, las personas y las citas 
se retrasan, y la burocracia italiana 
lleva tiempo, mucho tiempo, pero todo 
el mundo se reúne para comer y cenar. 
Por supuesto, la serenidad, la falta de 
presión y la eterna convivencia tienen 
un precio. Se está haciendo viejo, dice 
Øye finalmente con un encogimiento 
de hombros esa noche, ya no tiene mu-
cho que decir. “La época de mi vida en 
la que trabajaba duro ha terminado”.

¿Le sorprende seguir aquí? “Un 
poco”, dice. “Pero tenía la sensación 
de que aquí trabajo bien. Esto es 
exactamente lo que quiero”. A veces, 
en Berlín, salía solo con su guitarra, 
pero nunca salió nada de ello. “La 
gente no entendía que pudiéramos 
crear juntos un momento bonito. De-
cían: “Hmm, podría estar bien, en 

La playa de la ciudad invita a 
darse un chapuzón. Las ruinas 

del templo de Apolo son una 
visita obligada para los turistas.
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realidad es una buena idea, déjame 
pensarlo unos días”“.

¿Son los italianos simplemente 
gente más amable? Øye hace una 
breve pausa. “Aquí es muy fácil”. Qué 
rápido le invitaron los sicilianos a su 
casa, le prepararon comida, celebraron 
juntos. Quizá, pienso, mientras Øye 
saluda a otro amigo frente a la tienda 
de discos Malamore, que parece ser 
tanto un bar como un lugar de moda, 
quizá aquí uno se siente un poco me-

nos solo que en el resto del mundo.
Última parada, un restaurante mo-

derno y relajado en un patio. Afuera, 
luces de colores y plantas; adentro, pe-
sadas mesas de madera y velas. Todo 
sabe fantástico, fi lete rosado asado con 
duraznos, pescado fresco. Pienso en los 
caballeros de la Piazza Archimedes, 
que probablemente han pasado allí 
toda su vida. ¿Se sentará Erlend Øye allí 
algún día, con el pelo gris pero con-
tento? Øye echa un vistazo al menú y 
pide tiramisú y gelatina de limón de 
postre. 

Observa a un grupo de jóvenes turis-
tas levantarse de la mesa de al lado. 
“¿De dónde son?”, les pregunta. “De 
Rusia”, responde uno. “Pero vivimos en 
Ámsterdam”, dice su amigo, y añade 
con una sonrisa, aunque con dema-
siada precipitación: “Desde hace dos 
años”. Una breve charla, sí, Siracusa es 
genial, nos despedimos del despreo-
cupado grupo. Es cierto, los buenos 
tiempos son efímeros.

Luego sumergimos nuestras cucharas 
en el tiramisú con chocolate de la ciu-
dad siciliana de Modica, tan delicioso 
que paraliza cualquier pensamiento.

TOMADO DE DIE ZEIT (30 DE ENERO DE 2025) © DIE ZEIT

Libertad
En toda la historia de la humanidad, probablemente ningún país 

ni pueblo haya sufrido tanto bajo la esclavitud, las conquistas 
extranjeras y la opresión, ni haya luchado tan apasionadamente 

por su libertad como Sicilia y los sicilianos.
K A R L  M A R X ,  E C O N O M I S TA  Y  F I LÓ S O F O  A L E M Á N  (1818-1883)
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En la víspera de Na-
vidad, David, mi hijo 
de nueve años, estaba 
preparando un vaso de 
leche y galletas para 
dejárselas a Papá Noel. 
Nos preguntó si tam-
bién podía poner una 
botella de cerveza, en 
caso de que Papá Noel 
quisiera una. A mi espo-
so le pareció graciosa la 

idea, y accedió.
A la mañana si-

guiente, mi hijo entró 
corriendo a nuestra 
habitación, emociona-
do porque había llega-
do Papa Noel con sus 
regalos. Nos pidió que 
lo acompañáramos a 
verlos y luego corrió a la 
cocina para mostrarnos 
la botella de cerveza a 

medio beber.
—¿Ya ven? Sí existe 

Papá Noel —exclamó 
emocionado— ¡Mi papá 
se habría tomado toda 
la botella!

—Karen Bellamy, 
Canadá

Aunque a mi hija le 
encantó su primer ca-
lendario de Adviento, 

COSAS DE CHICOS

“Ojalá dejaran de poner comida en mi sombrero”.
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Mi nieto de siete años habla continuamente. Le pregunté si 
pensaba que su lengua le duraría toda la vida. Él respondió: 

—Dicen que me parezco a ti, y lo estás haciendo bien.
—CHAS GALLANT, Canadá

perdió el interés en él 
a los pocos días. Todo 
quedó claro cuando me 
di cuenta de que había 
abierto todas las puer-
tas para comerse los 
chocolates y las había 
vuelto a cerrar.

—Micha Bryn, 
Reino Unido

Una mañana, mientras 
conducía con mi nieta 
Nevaeh, de tres años, 
rumbo a la guardería 
tras una fuerte nevada, 
le dije: “Todo está tan 
blanco que la abuela 
ni siquiera sabe dónde 
está el camino”. La pe-
queña respondió ino-
centemente: “Abuela, 
está bajo la nieve”.

—Bonnie Gronning, 
Canadá

Cuando mi hijo era pe-
queño, se hizo vegeta-
riano durante un año, y 
siempre pensamos que 
era por su buen cora-
zón y su amor por los 
animales. Ahora es un 

Cuando mi hija Katie 
tenía dos años, insta-
lamos una piscina en 
nuestro jardín. El verano 
siguiente visitamos a 
mis padres en su campo. 
Cuando estábamos a 
punto de meternos a un 
lago, la niña le preguntó 
a mi papá: “Abuelito, 
¿quién limpia todo 
esto?”.

—Debbie Maddock, 
Estados Unidos

Mi hija de seis años me 
acaba de decir que que-
ría quedarse despierta 
hasta más tarde. Le dije: 

—Está bien, diez 
minutos más. 

Luego respondió:
—¿Qué tal 40 horas? 

Creo que tenemos que 
trabajar “la negociación”. 

Odiaba cómo estaba 
vestido mi hijo adoles-
cente, así que le dije que 
me encantaba. Se cam-
bió. Sígueme para más 
consejos sobre crianza.
—@DADMANN_WALKING

adolescente y acaba de 
confesar que parecía ser 
la única forma de evitar 
comer el pastel de papa 
que servían en el jardín 
de infantes.

—Jessica Holmes, 
comediante

Mi hija acaba de apren-
der a mover las cejas. 
Me preguntó si yo podía 
hacerlo, así que lo hice. 
Entonces exclamó: 

—¡Guau, puedes 
hacerlo muy rápido! 
Debe ser porque solo 
tienes una ceja, así que 
es más fácil.

—@SHARRZEOR

Durante una conver-
sación con mi nieta 
de nueve años, le dije 
que cuando yo tenía su 
edad, nuestra casa fue 
la primera en la cuadra 
en tener una televisión 
a color. 

La niña preguntó: 
—¿De qué color era?

—Deborah Bretell, 
Canadá



JUEGOS MENTALES

Pastoreando gatos
diFÍcil La fotógrafa Nicole estaba tomando una foto para la tarjeta de Navidad de los 
cuatro gatos de su cliente. Los sentó en fila. De izquierda a derecha, estaban un gato 
marrón, un gato gris, un gato negro y un gato blanco.

➤ Pero Ana empezó a arañar a Lucky, que estaba a su lado. Así que Nicole 
los separó, moviendo a Ana al extremo izquierdo de la foto y dejando a 
Lucky donde estaba.

➤ Entonces Mala salió corriendo del encuadre, así que Nicole la cogió en 
brazos y la colocó en un nuevo lugar, justo a la izquierda de Sky.

➤ A Ana y Mala les encanta pelearse, por lo que no estaban juntas al 
principio, así que Nicole cambió a los dos gatos que ahora estaban en el 
medio para separar a Ana y Mala. Al hacerlo, los pantalones negros de 
Nicole se cubrieron de pelo blanco.

➤ Entonces Sky no miraba a la cámara, así que Nicole colgó una cinta 
para llamar su atención, pero Ana la persiguió en su lugar.

➤ Mientras Nicole perseguía a Ana, Sky pasó junto a los otros dos gatos. 
Cuando Nicole regresó con Ana, la dejó en el extremo, junto a Sky.

Y, por fin, pudieron hacer una foto decente.

De izquierda a derecha, ¿de qué colores eran los gatos de esa foto?
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Domi-no  
Medio Esta cuadrícula está compuesta íntegramente por fichas de dominó 
que se parecen al modelo que se muestra a continuación, excepto una. 
¿Puede encontrarla?

Una mano amiga  
Fácil Mirando las manos que se muestran a continuación, ¿qué carta pertenece al 
lugar donde está el signo de interrogación? 
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Liberar
Fácil Coloque una A, B o C 
en cada celda vacía de esta 
cuadrícula de manera que 
ninguna línea horizontal, 
vertical o diagonal contenga 
tres celdas consecutivas con 
letras idénticas (como B-B-B) 
o tres letras diferentes (como 
C-A-B). ¿Puede garantizar 
una cuadrícula sin 
conjuntos?

C

A

B C

A A

BBCC

ACAC

BCCA

ABAA

Pastoreando gatos
Blanco (Mala), negro 
(Lucky), pelirrojo (Sky), 
gris (Ana). Empezaron 
con Sky-Ana-Lucky-Mala.  

Domi-nope 
El seis del dominó resal-
tado no tiene un dos con 
el que pueda combinarse 
para parecerse al modelo.
El seis de tréboles.

Una mano amiga  
Leídas juntas, la segunda 
y la tercera carta represen-
tan el valor de la primera 
carta al cuadrado. Como 8 
al cuadrado es 64, la carta 
que falta es un seis, y la 
única 
carta de 
seis que 
queda es 
un trébol.

Liberar

RESPUESTAS
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Mirtha L. Rigoni     

cumulonimbo (nube densa que forma 
frentes muy altos y provoca tormentas 
violentas). C. A un sismo.

8. Hialino. A. Adjetivo que puede carac-
terizar al frío. B. Al calor extremo. C. A un 
tsunami. 

9. Silente. A. Característica del viento 
B. De la lluvia o llovizna. C. Del granizo.

10. Granífugo. A. Utilizado clasificar los 
tipos de granos o bolas de agua conge-
lada que caen de las nubes en la grani-
zada. B. Usado para estudiar el fenómeno. 
C. Empleado para evitar el granizo.    

11. Convectiva. A. Tipo de inundación. 
B. De tormenta. C. De calima (se forma 
por las partículas de polvo o arena en sus-
pensión; su densidad dificulta la visión).

1. Intempestivo. A. Que se mueve de 
modo violento y rápido. B. Que está fuera 
de tiempo. C. Que no se puede aplacar.

2. Orográfica. A. Lluvia que se produce 
cuando una masa de aire húmedo as-
ciende por la ladera de una montaña. 
B. Cuando la masa de aire húmedo 
avanza desde el mar. C. Cuando el aire 
húmedo desciende sobre un valle.

3. Ignívomo. A. Que vomita fuego. 
B. Que arrasa quemando. C. Que calienta 
demasiado.

4. Racheado. A. Puede referirse a un 
alud. B. A un período de abundantes y 
persistentes precipitaciones. C. Al viento. 

5. Hidrológica. A. Variedad de tormenta 
B. Tipo de sequía. C. De dana, una depre-
sión en niveles altos de la atmósfera, que, 
aislada de la circulación general atmosfé-
rica, se mueve de forma independiente y 
puede producir precipitaciones intensas. 

6. Anfractuoso. A. Quebrado, sinuoso, 
tortuoso. B. Angosto, estrecho. C. Que no 
se divide en partes o fracciones.

7. Tectónico. A. Término que se usa en 
referencia a un tornado B. A un 

Huracanes, lluvias torrenciales, granizo, terremotos… Abundan las 
noticias sobre fenómenos atmosféricos y geológicos, porque muchas 
veces provocan serios problemas. Vea si conoce el significado de los 

adjetivos, no tan comunes, que asociamos a este tema. 

enriquezca su

VOCABULARIO

¿LO DECIMOS BIEN?

“Nos sorprendimos ayer con la caída de 
granizo, o lo que algunos llaman 
graupel”. ¿Son sinónimos graupel y 
granizo? ¿Y podemos decir que “el cielo 
estaba nuboso por la mañana y después 
se despejó” en lugar de “el cielo estaba 
nublado…”?      
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1. Intempestivo. B. Inoportuno, que 
está fuera de tiempo. Por ejemplo, puede 
ser así un vendaval.

2. Orográfica. A. Cuando asciende el aire 
húmedo al encontrarse con un obstáculo 
orográfico, como una montaña, este se 
enfría, se forman nubes y se origina la 
lluvia que lleva este nombre.

3. Ignívomo. A. Un volcán puede 
calificarse como ignívomo cuando está 
activo o en erupción. Es más bien una 
calificación poética para aludir a la 
expulsión de lava, ceniza y fuego. 

4. Racheado. C. Viento cuya intensidad 
cambia de forma intermitente y, en oca-
siones, violenta. Se producen ráfagas 
que aumentan repentinamente de velo-
cidad, seguidas por períodos de menor 
intensidad. Podemos decir que el viento 
sopla a rachas.

5. Hidrológica. B. Sequía provocada por 
la disminución del caudal de los ríos, 
lagos o acuíferos.

6. Anfractuoso. A. Un terreno puede ser 
desigual, sinuoso, quebrado, y probable-
mente se vuelve sumamente difícil de 
transitar en medio de una tormenta. 

7. Tectónico. C. Se dice que un sismo es 
de este tipo cuando ocurre por el 

desplazamiento de las placas tectónicas. 
Esto hace que se libere energía acumulada 
a lo largo de fallas. 

8. Hialino. A. Traslúcido. La expresión 
“frío hialino”, no es común, pero puede 
utilizarse en relación con el frío intenso, 
tanto que crea una capa de hielo 
traslúcido.

9. Silente. B. La llovizna fina y persistente 
suele ser silenciosa, tranquila, sosegada, 
es decir, silente.

10. Granífugo. C. Un cañón de este tipo 
puede utilizarse en el campo para prote-
ger las cosechas; mediante explosiones 
de gas acetileno y aire, emite ondas de 
choque que interfieren en la cristalización 
del granizo.

11. Convectiva. B. Con este adjetivo se 
alude a la tormenta causada por convec-
ción, un proceso en el que el aire cálido y 
húmedo asciende rápidamente desde la 
superficie, se enfría y se condensa para 
formar nubes de gran tamaño. 

RESPUESTA
“Nublado” se refiere a un cielo cubierto 
completamente de nubes, mientras que 
“nuboso” es un cielo con nubes, pero con 
la posibilidad de ver el sol entre estas. Y el 
graupel se forma cuando las gotas de agua 
en las nubes se congelan en torno a un 
cristal de hielo; el resultado es un granizo 
blando, del tamaño de un grano de arroz.

Enriquezca su vocabulario
RESPUESTAS

Puntuación
8 Bueno  9-10 Notable  11 Sobresaliente
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1. El surrealismo cambió la manera 
de representar los sueños, el 
inconsciente y la imaginación. Una 
de sus pinturas más famosas 
muestra relojes derretidos en un 
paisaje onírico. ¿Cuál es esta obra?

A) El hijo del hombre
B) La persistencia de la memoria
C) Las señoritas de Aviñón
D) El jardín de las delicias

2. Algunos países están formados 
por miles de pequeñas islas que 
conforman archipiélagos únicos. 
¿Qué nación posee la mayor 
cantidad de islas en todo el mundo?

A) Indonesia
B) Canadá
C) Suecia 
D) Filipinas

3. La primera ceremonia de los 
Premios Óscar se celebró en 1929 y 
premió a una película muda. ¿Cuál 
fue el primer largometraje en recibir 
el premio a Mejor Película?

A) Amanecer
B) Wings (Alas)
C) El cantor de jazz
D) Lo que el viento se llevó

4. El poema If (“Si”) inspira a 
generaciones por su mensaje de 
resiliencia y madurez ante la vida. 
¿Quién fue su autor, también 
creador de El libro de la selva?

A) Rudyard Kipling
B) William Blake
C) Oscar Wilde
D) Lord Byron

5. Los científi cos buscan replicar la 
energía del Sol en la Tierra a través 
de un proceso limpio e ilimitado. 
¿Cómo se llama esta tecnología 
experimental que busca generar 
energía mediante la unión de 
núcleos atómicos?

A) Energía de fi sión
B) Energía de fusión
C) Energía geotérmica
D) Energía cinética

6. El reino animal esconde récords 
fascinantes. ¿Cuál es el mamífero más 
veloz del planeta, capaz de superar 
los 110 km/h durante la carrera?

A) Tigre de Bengala
B) Gacela de Th omson
C) Gguepardo
D) Leopardo

7. Prometeo fue un titán que desafi ó 
a los dioses del Olimpo para 
benefi ciar a la humanidad. ¿Qué 
elemento robó del fuego divino para 
entregarlo a los hombres?

A) El rayo
B) El fuego
C) La sabiduría
D) El vino
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8. La contaminación por 
microplásticos se ha convertido en 
una amenaza global. ¿Qué son 
exactamente estos residuos?

A) Pequeñas partículas de plástico
B) Desechos metálicos en el océano
C) Microorganismos que degradan 
plástico
D) Restos de bioplásticos reciclados

9. Durante los primeros Juegos Olím-
picos modernos, la participación 
femenina era muy limitada. ¿Qué 
disciplina fue la primera en permitir 
mujeres competidoras en 1900?

A) Atletismo
B) Tenis
C) Gimnasia
D) Natación

10. La UNESCO reconoce sitios natu-
rales y culturales. ¿Qué ciudad 
posee la mayor cantidad de lugares 
declarados Patrimonio Mundial?

A) París
B) Roma
C) Estambul
D) Kioto

11. ¿Qué banda británica lanzó el 
mítico álbum The Dark Side of the 
Moon en 1973?

A) Pink Floyd
B) The Rolling Stones
C) Led Zeppelin
D) Queen

12. En el ciclo de vida de las estrellas, 
algunas terminan en una explosión 
colosal que libera energía. ¿Cómo se 
llama este fenómeno?

A) Agujero negro
B) Nova
C) Supernova
D) Pulsar

13. A veces las personas con poca 
habilidad sobrestiman sus capacida-
des y toman decisiones erróneas con 
gran confianza. ¿Cómo se denomina 
este fenómeno psicológico?

A) Efecto placebo
B) Efecto halo
C) Efecto Dunning-Kruger
D) Efecto Pigmalión

14. ¿Cuál es el idioma con mayor can-
tidad de hablantes nativos en el 
mundo?

A) Inglés
B) Español
C) Chino mandarín
D) Hindi

15. El trabajo pionero de Marie Curie 
cambió la ciencia médica y la física. 
¿Qué elemento radiactivo descubrió 
por el cual recibió el Premio Nobel?

A) Polonio
B) Uranio
C) Plutonio
D) Cobalto

Respuestas: 1. B) La persistencia de la 
memoria  2. C) Suecia  3. B) Wings (Alas)   4. A) 
Rudyard Kipling. 5. B) Energía de fusión. 6. C) 
Gguepardo . 7. B) El fuego.  8. A) Pequeñas 
partículas de plástico que contaminan agua y 
suelos. 9. B) Tenis. 10. B) Roma. 11. A) Pink 
Floyd.12. C) Supernova.13. C) Efecto 
Dunning-Kruger. 14. C) Chino mandarín. 15. 
A) Polonio. 
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